她眼眶一下红了。
可老人喊完之后，表情又变得困惑。他眉头微微皱起，像刚才那个名字只是一粒沙，落进梦里，又被风吹走。
我身体里的阿七忽然开口。
“记忆正在被消耗。”
我僵住。
阿七的声音比平时低很多：“她每治愈一次他的身体，就会吃掉一块他对她的回忆。等回忆吃完，她会消散。老人会活下来，但永远不会记得她。”
我看着那个女人。
她明明知道。
她摸着老人的脸，指尖一直在抖，却没有停。
我想上前制止。
只要我拉开她，老人今晚也许就会死于心衰。病历会写抢救无效，死亡时间凌晨两点十三分。
可如果我不动，他能醒来，能吃饭，能晒太阳，能继续活下去。
代价是忘掉她。
忘掉那枚戒指为什么会被攥在手里。
忘掉年轻时有人给他做饭，提醒他吃药，陪他熬过漫长的一生。
我站在门口，脚像被钉住。
女人看着我，轻轻摇头。
不是求我帮她。
是求我别拦她。
我咬住嘴唇，直到尝到血腥味，还是没有按下报警铃。
监护仪的声音重新平稳，一下一下，像黑夜里有人把一盏灯重新点燃。
女人的身影越来越淡。
最后，她俯下身，在老人额头上落下一个几乎不存在的吻。
“好好活着。”她说。
下一秒，她消失在白光里。
第二天早上，老人醒了。
他精神很好，甚至能自己喝半碗粥。主任看着检查结果，沉默了很久，最后只说：“继续观察。”
我给老人换药时，他还攥着那枚旧戒指。
他把戒指举起来，茫然地问我：“护士，这是谁的？”
我手里的棉签停在半空。
他说：“我怎么一直拿着它？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
他低头看着戒指，眼神像在看一件陌生人的遗物。
我别过脸，眼泪差点掉进口罩里。
下班后，我回到家。
门一开，李默正坐在客厅，手机扣在桌上，脸色很沉。他看见我，刚要开口，我已经扑进他怀里。
我抱得很用力。
像怕自己也会被什么东西一点点抹掉。
李默一只手扶住我的后背，声音压低：“怎么了？”
我终于哭出来。
哭得喘不上气。
“李默，我当了十年护士。”我抓着他的衣服，指节发白，“第一次觉得，救活一个人，可能不是最好的答案。”
他没有追问。
只是把我抱紧。
屋里很安静，只剩我压不住的哭声。
过了很久，桌上的手机突然震动。
李默腾出一只手拿起来。
屏幕上，是林晓发来的加急消息。
我看见那几行字时，眼泪一下停住了。
“薪火组不再等了。”
“他们今天下午已经到宋宁的学校做了第二次体检。”
“未经你同意。”
“学校称，对方出示了‘国家级传染病筛查’公函。”
李默的手猛地收紧。
手机边缘几乎陷进掌心。
他抬头看我，眼底那点温度一点点冷下去。
“他们开始动宋宁了。”