厨房灯又闪了一下。
我抬头盯着它，银纹在掌心一寸寸浮出来，像被烫醒的细线。
陈雨抱着豆豆站在门口，脸色还没缓过来。豆豆说老钱哭了以后，屋子里没人敢说话。那盏暖黄灯照在餐桌上，颜色还是熟悉的，可我已经不敢信它。
“我查一遍。”我说。
陈雨看着我：“现在？”
“现在。”
我拿出弦理临时改好的频率探针，把银纹压进终端接口。屏幕上跳出一条条细小波形，楼上楼下的灯具灵力频率像心电图一样铺开。
凌晨一点，我从一楼查到十八楼。
自家的灯频率稳定，灵力回声干净，没有被替换。确认那一刻，我才发现自己后背全是汗。
可三楼和七楼亮了红点。
三楼，302。
七楼，702。
我站在楼梯间里，头顶感应灯冷白地亮着。每隔几秒，三楼方向就传来极轻的一声电流嗡鸣，像有人贴着墙喘气。
“302是孙阿姨。”陈雨压低声音说，“退休教师，一个人住。上周她还给豆豆塞糖。”
我看向七楼。
“702呢？”
“新婚夫妻，刚搬来没多久。”陈雨顿了顿，“女孩子挺爱笑，男的……话少。”
天快亮时，陈雨要去医院查房。她换好衣服，却没直接走，而是看了我一眼。
“我绕道去三楼。”
我没拦她，只把一枚银纹折成的护符塞进她口袋：“敲门后别进屋。”
她点头，嘴唇有些发白。
我跟在楼梯拐角，隔着半层看她敲响302的门。
咚，咚，咚。
里面过了很久才传来拖鞋擦地的声音。
门开了一条缝。
孙阿姨站在门后，灰白头发乱着，身上穿着旧棉睡衣。她以前眼睛很亮，说话干脆，训小孩像上课点名。可现在她眼神散得厉害，瞳孔像找不到焦点。
陈雨轻声说：“孙阿姨，我是陈雨，楼下的。”
孙阿姨盯着她看了半天，忽然笑了笑：“你是谁家的孩子？”
陈雨僵住。
“孙阿姨，是我，豆豆妈妈。”
“豆豆？”孙阿姨慢慢重复，像在咀嚼一个陌生词，“你是谁家的孩子？”
同一句话，她又问了一遍。
我站在阴影里，指尖发冷。上周她还准确叫出陈雨名字，还说陈雨夜班辛苦，让她少喝冷咖啡。
现在她忘的不是人。
是人和人之间那根线。
孙阿姨身后的客厅灯亮着，光色偏灰，照在墙上没有温度。陈雨不敢再问，轻轻把门合上：“您休息，我晚点再来看您。”
门关上的一瞬，里面传来孙阿姨模糊的声音：“你是谁家的孩子……”
一遍，又一遍。
上午我没睡，守着702。
七楼走廊很安静，新婚妻子七点半出门上班，眼睛下面有青影，手里攥着手机，像一夜没睡。她关门前回头看了一眼屋里，嘴唇动了动，最后什么都没说。
我等到夜里。
第二晚也是同样时间，702阳台门开了。
那个新婚丈夫赤着脚站在阳台上，闭着眼，脸朝着楼下黑沉沉的院子。风吹起他的睡衣下摆，他像一截被钉在地上的木头。
我用望远镜看见他的嘴在动。
“他说什么？”铁鹤在耳麦里问。
我把收音贴片调到最大。
沙沙电流后，男人的声音传了回来，很轻，很空。
“不用记得我。”
我心口猛地一沉。
他又说：“不用记得我。”
一字不差。