清脆的铃声从幼儿园里传出来，像一把刀，猛地切开我和周瑾之间的对峙。
校门打开，孩子们背着小书包涌出来。
老师一遍遍喊名字，家长们往前挤，笑声、喊声、鞋底踩过落叶的声音全挤在一起。
我在人群里寻找豆豆和宋宁。
很快，我看见了他们。
宋宁一手牵着豆豆，一手抱着她的小水杯，脸色比昨天更白。豆豆胸口的金纹还在休眠，她比平时安静很多，抱着毛绒兔，走路时一直贴着宋宁。
我刚要过去，周瑾的目光已经越过了我，落在宋宁身上。
他的左眼动了一下。
那不是人的眼睛。
灰色的旋涡在眼眶里微微转动，像一口没有底的井。
宋宁猛地停住。
他整个人像被钉在原地，手里的水杯“哐”一声掉在地上。
豆豆仰头看他：“宋宁哥？”
宋宁没有回答。
他的脸色一下白得吓人，嘴唇抖着，眼睛直直看向我身后的方向。
我冲过去，挡在他和周瑾之间。
“别看他。”
我一把按住宋宁的肩，才发现他抖得厉害。
豆豆也害怕了，紧紧抓住我的衣角，小声问：“叔叔，是坏叔叔来了吗？”
我没敢回头，只低声说：“别怕，我在。”
周瑾没有再往前。
他像真的只是来看一眼。
风从梧桐树下吹过，他的身影被树影切得支离破碎。
他收回目光，看向我。
“三天。”
我盯着他。
周瑾声音很轻，却像冰水灌进耳朵。
“三天后，那三千盏灯的住户将开始出现不可逆的记忆损失。”
我心里狠狠一抽。
“你们要修灯，要教六号，要找志愿者，要找光芯。”
他顿了顿。
“时间绰吗？”
最后三个字，像钩子一样扎进我心里。
我想冲过去抓住他，可一群孩子正从我们中间跑过。一个扎羊角辫的小女孩追着气球，差点撞上我的腿。
我只能站在原地。
周瑾转身走入人群。
他的右半边还清晰，左半边却一点点变淡。周围的家长没有避让，也没有回头，像那里从来没有站过一个人。
几步之后，他消失在梧桐树荫里。
我立刻蹲下来，看宋宁的眼睛。
“有没有哪里疼？”
宋宁摇头，可眼眶已经红了。
他的手还在抖，指尖冰凉。
“叔叔。”
他声音小得几乎听不见。
“他刚才在看我的线。”
我把他和豆豆往自己身边揽了揽，尽量让语气稳住。
“他说什么了？”
宋宁咽了一下，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉。
“他说我的线连着的不只是姐姐。”
我呼吸一滞。
“那还连着什么？”
宋宁慢慢抬起头。
那双孩子的眼睛里，全是压不住的恐惧。
“他说……线的最底下，还挂着一个很重很重的东西。”
豆豆抓紧了毛绒兔，小声问：“是什么东西？”
宋宁看着我，嘴唇发白。
“是一扇门。”
我心脏像被人猛地攥住。
宋宁的眼泪终于掉了下来。
“比姐姐堵着的那些井口都大的门。”
他哽咽着说完最后一句。
“他说，只要打开它，虚无和人间就没有界限了。”