弦理突然喊我：“李默，看这个。”
屏幕上，七百盏灯的光点开始发黑。
“不可逆损伤前兆。”他的手指停在键盘上，指节发白，“志愿者覆盖区慢很多，但没停住。”
屋里像被抽空了空气。
陈雨站在窗边，低头看手机。几秒后，她抬起头。
“我要做件事。”
我立刻问：“什么事？”
她没看我：“联系电台。”
“你疯了？”弦理猛地站起来，“公开说？”
“不说灵力，不说虚无，不说灰烬。”陈雨声音很稳，“只让他们今晚叫一声名字。”
没人批准。
她也没等批准。
晚上九点，城市电台黄金时段，陈雨的声音传了出来。
“大家好，我是陈雨，一个当了十年急诊护士的人。”
她的声音有一点哑，却压得住。
“今晚如果你家的灯亮着，请看一眼住在灯下的人。叫一声他的名字。”
我站在满是数据线的房间里，听见她继续说：
“如果你独居，打一个电话给任何一个你还记得的人，说一句——我记得你。”
“今晚很重要。具体为什么我现在没法解释，但请相信一个护士的直觉。”
五分钟。
广播结束后，林晓的平台转发量疯涨。十万，二十万，四十万。
十点整，弦理的屏幕忽然亮了。
一盏灯频率下降。
十盏。
一百盏。
全城的楼道里，有人敲开邻居的门。
“老张，吃饭没？”
“王姨，您今天血压咋样？”
“妈，我到家了。”
“喂，爸，是我。没事，就想喊你一声。”
那些名字像细小的火，顺着看不见的线，一点点烧进灰白色里。
弦理盯着数据，嘴唇都在抖。
“两千一百盏……侵蚀频率降到安全阈值以下。”
陈雨靠着桌沿，终于捂住了脸。
我看着屏幕上大片灰白褪去，心口发酸。
周瑾的三天，失效了。
不是靠技术，不是靠某个人拼命，是三万人在同一个夜晚选择记住。
凌晨零点过后，第一盏灯完全恢复正常。
弦理放大灯芯数据。那段灰烬频率没有消失，它变了颜色。
极淡的暖金色。
和六号新造的灯，一模一样。
弦理喃喃道：“它学会了。”
下一秒，我手背的银纹猛地一烫。
虚无边缘层的固定坐标，动了。
周瑾离开了那扇门。
通讯器里，苏棠急促的声音同时响起：
“李默，他不是退了——他在把门的位置，推向宋宁！”