三号说“它已经开始读我们”那晚，我一夜没睡。
窗外的星空安静得像一张蒙了灰的黑纸，豆豆在隔壁翻了个身，梦里还哼着那段跑调的灰烬旋律。厨房的排骨汤凉了，油花凝在汤面上，像一层薄薄的蜡。
我摊开右手。
掌心那道银纹没有像以前一样回暖，反而结着一层细霜。霜纹从纹路边缘往外爬，细得像针划过皮肤，不疼，却冷得钻骨头。
胸口的灵魂之镜微微发颤。
三号缩在镜子里，声音闷闷的：“李默，别睡。”
“我知道。”
“不是吓你。”它停了很久，“我也睡不着。”
第七天清晨，我下楼买菜。
陈雨还没醒，昨晚她守着我到后半夜，最后靠在沙发上睡着了。她脸色依旧苍白，围裙搭在椅背上，像一面小小的白旗。
我想给她炖汤，也想给三号买双份排骨。
三号嘴硬，说自己只是镜子里的残响，不需要吃东西。可每次排骨汤一出锅，它都会在我胸口嘀咕：“左边那块肉多，别给豆豆夹完。”
菜市场刚开，人声还没完全热起来。
水产摊的水流声哗啦啦响，青菜叶子上挂着雾，卖豆腐的阿姨一边找钱一边骂她孙子又把作业落家里。熟悉的腥味、油味、葱姜味混在一起，像普通生活用力往我鼻子里钻。
我走到拐角，脚步停住了。
老张的排骨摊不见了。
不是卷帘门关着，也不是板车推走了。
那个位置空得发亮。
水泥地干干净净，没有血水渍，没有剁骨头留下的白印，没有他那只总缺了个角的红塑料盆。连墙根那块被油烟熏黑的印子都没了。
我站在原地，手指一点点攥紧。
三号忽然在镜子里抖了一下：“味道还在。”
我低声问：“什么？”
“排骨的味道还在。”三号的声音发尖，“可那个人没了。”
旁边卖鸡蛋的大姐抬头看我：“小李，买鸡蛋啊？”
我指着空地：“张叔呢？”
大姐愣了愣：“哪个张叔？”
“卖排骨的老张。”我盯着她的眼睛，“在这儿摆了十几年，嗓门特别大，剁骨头跟打雷一样。你上个月还跟他吵过，说他血水流到你摊前。”
大姐脸上露出一点不耐烦，又带着点怕我有病的谨慎：“你记错了吧？这拐角一直空着，市场说留消防通道，不让摆摊。”
我后背一下凉了。
“不可能。”
我转身冲到卖豆腐的阿姨面前：“王姨，老张呢？卖排骨的，给豆豆塞过糖，说她太瘦。”
王姨手上的塑料袋停在半空：“小李，你是不是没睡好？这儿哪有卖排骨的？你家以前排骨不都去北门买？”
水产摊老板也探头：“排骨摊？咱这片就没肉摊，嫌脏，早几年就规划到里头去了。”
他们的表情太自然了。
没有装傻，没有躲闪。
他们是真的不知道。
我站在人群中，耳边的叫卖声忽然远了。有人从我身旁挤过去，塑料袋擦过我手背，掌心银纹被碰得一阵刺痛，霜纹又往外蔓了一丝。
我转身就跑。
回到家时，陈雨已经醒了，正扶着门框看我。她看见我的脸，嘴唇动了动：“出事了？”
我没回答，冲进卧室翻柜子。
相册、旧手机、硬盘，我把所有能找的东西全倒在床上。豆豆揉着眼睛站在门口，小声问：“爸爸，你找什么？”
“照片。”我的声音哑得不像自己，“半年前，菜市场门口，我和老张拍过一张。他说自己第一次上镜，让我把他拍壮点。”
陈雨走过来，蹲下帮我翻。她手指还有点抖，却很稳地把旧手机递给我：“这个。”
我点开相册，往回滑。
那天的照片还在。
背景是菜市场门口，阳光刺眼，我穿着黑外套，左手举着一袋排骨，右手搭在旁边。
可旁边没有人。