“别动。”
三号的声音从黑镜里挤出来，像被什么东西掐住了喉咙。
我真的动不了。
地板下那些透明的手死死扣着我的脚踝，冰冷从骨头缝里往上爬。我看见陈雨扑过来，她的手明明抓住了我的手腕，却像抓住一团正在漏掉的水。
“李默！”
她的声音被拉长、扭曲。
豆豆哭着抱住我的腰，小脸埋在我衣服里，哭声一下一下砸在我胸口。
可下一秒，客厅没了。
我被钉死在了一秒钟里。
豆豆站在积木毯上，手里举着一块红色积木，眼睛亮亮的。
“爸爸，搭城堡。”
厨房里传来锅铲碰到锅沿的轻响，陈雨探出半张脸，头发随手扎着，围裙上沾了一点面粉。
“李默，酱油放哪儿了？”
我张了张嘴。
说不出话。
豆豆把红积木往前递。
“爸爸，搭城堡。”
陈雨在厨房回头。
“李默，酱油放哪儿了？”
又一次。
豆豆把红积木递给我。
陈雨回头叫我。
三秒。
只有三秒。
像有人把我的人生撕下一小块，夹在指尖，一遍一遍翻。
我能看见，能听见，甚至能闻到厨房里热油和葱花的味道，可我碰不到她们。我伸手去接豆豆的积木，手指停在半空，像被钉进透明的玻璃里。
第一次循环过去时，我只是发懵。
第十次，我开始害怕。
第一百次，我听见自己的身体发出很轻的脆响。
我低头，看见手臂边缘泛起旧照片一样的黄，皮肤像纸屑一样一点点剥落。每循环一次，就掉下一层薄薄的影子。
“别看身体！”
三号的声音突然在我耳边响起。
我猛地转头。
他不在镜子里，而是站在客厅角落，半个身子像信号不稳一样闪烁。他脸色比我还难看，眼镜裂了一条缝，镜片后那双眼睛死死盯着我。
“你也进来了？”我艰难地挤出一点意识，声音却没有真正发出去，只在脑子里响。
“废话，我不进来，你就被翻成渣了。”三号咬牙，“听着，别接受这一秒就是全部。它在让你相信，你只剩这三秒。”
豆豆递积木。
陈雨回头。
“爸爸，搭城堡。”
“李默，酱油放哪儿了？”
声音温暖得要命。
也残忍得要命。
我看着豆豆的小手，看着陈雨嘴角那点习惯性的急躁，胸口像被什么东西堵住。
这本来该是很普通的一天。
普通到我以前根本不会多看一眼。
可现在，它成了困住我的棺材。
“怎么出去？”我问。
三号抬手去挡循环边缘涌来的灰白符号，手臂被削掉一截，又很快长回虚影。
“静默在回读你。它复制不了原件，就把你冻结在最稳定的家庭片段里，无限翻阅，直到你磨损到可以归档。”
“说人话。”
“它要把你读死。”
我喉咙发紧。
豆豆的红积木停在我眼前，积木边缘有一道小小的牙印，是她小时候咬出来的。她总说那是城堡的窗户。
我忽然很想哭。
我还没陪她搭完城堡。
还没给陈雨修好漏水的龙头。
还没告诉她们，我其实也很怕，可我想回家。
循环又开始了。
我的左手指尖变得透明，能看见后面地毯上那只歪掉的兔子拖鞋。