豆豆那句话落下后，病房里连呼吸声都像被掐断了。
弦理僵在墙边。
她一向很稳，稳到像没有痛觉。可这一刻，她的手指轻轻抖了一下，指尖在白墙上划出一道细微的声响。
“我念不出来。”豆豆靠在陈雨怀里，脸白得吓人，“她那里是空的。”
我看向弦理。
她的眼神没有躲，可那双眼睛里，第一次露出一种近乎茫然的东西。
黑镜忽然亮起。
三号的声音从里面传出来，比刚才更沉：“确认异常。训练营被抹真名的孩子，灵魂深处都存在空白锚点。”
陈雨抬头：“什么意思？”
“平时不影响他们活着。”三号停顿了一下，“可一旦静默学会抽走名字，空白锚点就会变成最容易被读穿的破口。”
我心口一紧。
三号接着说：“弦理，就是它下一个目标。”
病房外，走廊灯管又闪了一下。
那不是电压不稳。
更像有什么东西正在靠近，贴着天花板，贴着墙皮，贴着每一块玻璃，安静地听我们说话。
陈雨抱紧豆豆，声音发颤：“那就想办法把她的名字找回来。”
弦理忽然笑了。
那笑很轻，冷静得反常。
“来不及了。”
她抬手，从灯匠留下的金属盒里取出那枚暗淡灯芯。
小小一截，像烧尽的线，躺在她掌心，没有温度。
“灯匠被静默读了三十年。”弦理说，“最后一页影子里藏的不止林薇的名字，还有所有被编号孩子的真名清单。”
我猛地看她：“你找到了？”
“找到了半截。”
她把灯芯放到黑镜前。
镜面浮出一串扭曲的编号，像被火烧过的纸边，前半段还能看清，后半段却全是空白。
“清单被静默读到一半。”弦理低声说，“后面的名字，已经被它啃掉了。”
豆豆虚弱地抬起头：“弦理阿姨……”
弦理看着她，眼神软了一瞬。
“我找不回自己的真名了。”
陈雨眼眶红了：“你别说得这么轻松。”
弦理没有回答她，只是低头看着手里的灯芯。
“但我能用它做一件事。”
我有种不好的预感：“什么事？”
“把灯匠最后留下的执念点亮。”
黑镜里的三号沉默片刻，声音低下去：“问名字。”
弦理点头：“对。他这辈子一直在问孩子们叫什么。他问了三十年，被读空，被吃掉，最后还是把这个念头藏在影子里。”
她握紧灯芯，指节泛白。
“只要点亮它，它就能替那些孩子守住名字。静默再读，也拆不走。”
我听见自己嗓子发干：“燃料是什么？”
弦理看了我一眼。
那一眼让我后背发冷。
三号替她回答：“一个被深爱着、绝不会被忘记的人的存在。越稳定，灯芯燃得越久。”
病房里再次安静。
陈雨的脸色瞬间变了。
她低头看豆豆，又看向我，像被刀逼到角落，声音一下尖了起来：“不行！”
没有人问她在反对什么。
因为答案太明显了。
全城都记得我。
豆豆有三层灵魂，她的存在比任何人都特殊。