那只眼睛贴在黑暗深处，像一块冰冷的镜面，映出我的脸。
“分享？”
它的声音钻进信道，刮得我胸口发疼。
“那你们有没有问过我——我想不想被翻译成家？”
我还没来得及开口，虚无里的光就同时亮了起来。
静默身上的名字在颤。
银白光海也在颤。
两个文明像终于走到同一张桌前，却都不知道第一句话该怎么说。
而我，成了那张桌。
压力从胸口炸开。
左半边灵魂猛地沉下去，像被拖进一片没有声音的黑水。那里全是静默的恐惧。它怕靠近，怕伸手，怕自己一动，就把对方最后一点光碾碎。
右半边灵魂却烫得吓人。
那是另一个文明的渴望。
回家。
回到名字里。
回到还记得彼此的那一刻。
两种频率在我身体里撞到一起，像两条河流在同一具身体里逆着奔涌。我听见自己的骨头发出细微的响声，像有人在里面拧紧一根看不见的弦。
“李默！”
陈雨的声音从右边传来，带着压不住的惊慌。
“你的掌心在裂！”
我低头。
我的双手已经不像自己的手了。
左手掌心爬满银色裂痕，细得像蛛网，每一条都在往手腕上生长。右手则浮起冰蓝纹路，像陈雨的光被刻进了我的皮肉里。
两种颜色正在向彼此蔓延。
它们没有打架。
更可怕。
它们像是在我体内画一张地图。
一张把虚无和现实连在一起的地图。
“零号！”
三号的声音从黑镜外冲进来，断断续续，像隔着暴风雪。
“停下！你的灵魂在被两边同时改写！”
我咬住牙，喉咙里全是铁锈味。
“如果继续呢？”
三号沉默了半秒。
那半秒比任何警告都重。
“你会变成一个同时属于两个世界的存在。”他的声音发抖，“你会永远卡在虚无和现实之间。”
陈雨的冰蓝光一下子晃了。
“既不能回来，也不能离开。”
我抬起眼，看向前方。
静默蜷在光海边缘，像一个第一次站到人群面前的孩子。它身上的鳞片一片片竖起，又一片片压下，所有被它收藏过的名字都在发抖。
另一边，银白光点拥在一起，没有再扑上来，也没有逃。
它们等着。
它们等了亿万年，现在只等我一口气。
我知道三号说得对。
我也知道，我不能停。
只要我松开，静默的恐惧和那个文明的渴望就会重新撞回去。那不是吵架，不是误会，是两个濒临崩溃的世界互相撕开。
到时候，太阳系会像一盏被吹灭的灯。
地球。
陈雨。
林薇。
周瑾。
所有刚从银白薄膜里醒来的人。
都会被卷进去。
我攥紧双手，银色裂痕割进掌心，冰蓝纹路像火一样往上烧。
“不停。”
我的声音哑得不像自己的。
陈雨看着我，眼睛红得厉害，却没有劝我退。
她只是把手伸过来，掌心悬在我的右手旁边，没有碰上去。
她怕一碰，我就碎了。
“李默。”她轻声说，“你别一个人硬扛。”
我想笑一下，没笑出来。
“那你拉住我。”
陈雨的唇抖了抖。
下一秒，冰蓝光从她指尖落下，轻轻扣住我右手那些失控的纹路。
疼痛少了一点。
可左边的冷更重了。
静默的意识体在我面前颤动，声音小得像快要散开。
“你……你在帮我？”