镜子里那只眼睛睁开的瞬间，通讯画面断了。
客厅里死一样安静。
宋宁抱着豆豆，脸色白得吓人。我猛地抓起通讯器，指节用力到发疼。
“弦理！”
没有回应。
只有一串刺耳的电流声，从通讯器里钻出来，像有人用指甲刮着骨头。
三秒后，画面重新亮起。
这一次，不再是那段录像。
是弦理的实时视角。
风声很大。
黄沙贴着镜头扑过来，天地都被染成灰黄色。远处荒漠边缘，半截锈蚀的信号塔歪在沙里，塔身上挂着破烂的标识牌，字已经被风磨没了。
弦理的声音从通讯器里传出，压得很低。
“我到西北荒漠边缘了。”
我立刻坐直：“你一个人？”
她没回答，只把镜头转向前方。
沙丘后面，露出一座废弃观测站。
它像一具被埋了一半的尸体，混凝土外墙裂开，窗户全碎了，流沙从门缝里灌进去，又从另一侧塌出来。门口的金属牌只剩半截，隐约能看见“地下异常观测”几个字。
通讯器上的信号坐标还在跳。
一闪一闪。
越来越弱。
弦理踩着沙子走进去，脚步声沉闷，像踩在厚厚的灰上。观测站内部比外面更冷，墙壁上全是风沙刮出的痕迹，几盏应急灯忽明忽暗，灯光绿得像尸斑。
我听见她的呼吸变重了。
“坐标就在里面。”她说。
我想让她退出来。
可话到嘴边，又咽了回去。
因为镜头尽头，出现了一面镜子。
三米高。
漆黑铁框。
立在观测站最深处，像一扇被人从黑夜里搬出来的门。
镜面里没有弦理的倒影，也没有房间，只有一片黑。那黑不是颜色，更像一个洞，能把视线拖进去。
镜渊。
而镜渊前，坐着一个人。
灯匠。
她盘腿坐在沙地上，背挺得很直。白发被风吹得乱了，衣角埋在细沙里。她的身体大半已经透明，边缘像被砂纸磨过的旧照片，一点点掉色、剥落。
可她没有挣扎。
也没有痛苦。
她只是平静地望着镜渊，一遍又一遍，念出名字。
“零号……陈知还。”
她的声音很轻，却清楚得刺耳。
镜面里的黑暗猛地颤了一下。
灯匠的肩膀淡了一分。
她继续念。
“一号……许安年。”
她的左手变得透明，沙子从掌心穿过去。
“三号……周予白。”
镜渊深处传来一种卡顿般的低鸣，像巨大的机器被硬塞进了异物。
“六号……林小满。”
我胸口像被什么东西攥住。
那些不是编号。
是人。
是一个个被夺走人生、被抹掉来处的孩子。
弦理终于冲了过去。
“老师！”
这个称呼一出口，我愣住了。
她扑到灯匠身边，伸手想抱住她。可她的手穿过了灯匠的肩膀，直接碰到后面的冷沙。
弦理僵住了。
她一直冷静，冷得像一把不会弯的刀。
可这一刻，我看见她的手在抖。
“别念了。”她声音发哑，“我带你走。”
灯匠慢慢侧过头。