她停了一瞬，像在躲避什么注视。
“是最旧的那个家。”
屏幕啪地黑了。
同一秒，黑镜里的三号也消失了，只剩镜面上蒙着一层细密的白霜。
我和陈雨对视。
她脸色很白，却没有哭，也没有慌。她只是把豆豆抱回卧室，替她盖好被子，然后回到客厅，把那张画平铺在茶几上。
黑点比刚才大了一圈。
我伸手去碰，指尖还没碰到纸面，胸口的灯印忽然冷得我倒吸一口气。
陈雨一把抓住我的手：“别碰。”
我看着她：“你明天还要去医院？”
“不是明天。”她看了眼墙上的钟，“我今晚就有夜班。”
我刚想说别去，她已经拿起外套。
“我是医生。”她声音很轻，却硬得像刀背，“如果这东西真的开始影响人，我必须亲眼看见。”
那三天，世界安静得不正常。
新闻上没有爆炸，没有战争，没有新的灾难。
电台主持人的声音甚至比往常温柔，说最近全球睡眠质量大幅提升，多地医院临终关怀病房出现“安详离世潮”，专家称可能与灾后心理释放有关。
可我看着那些报道，只觉得后背发冷。
第一天，楼上常年失眠的王阿姨睡了整整二十个小时。
她儿子敲不开门，叫了物业来撬锁。人没事，躺在床上，脸上带着笑，嘴里反复念：“终于不用醒了。”
第二天，医院里的重症群开始刷屏。
原本靠呼吸机撑着、还在努力求生的人，一个接一个松开了手。他们死前没有挣扎，没有痛苦，脸上都有同一种表情。
释然。
像漂泊太久的人，终于看见了家门口那盏灯。
第三天凌晨，陈雨给我打电话。
电话接通时，她没有立刻说话。
我只能听见医院走廊里的脚步声、推车轮子滚过地砖的声音，还有远处监护仪拉成直线的长鸣。
“李默。”她声音发空，“你来医院一趟。”
我赶到时，天还没亮。
医院急诊楼灯火通明，可里面安静得让人发慌。护士站没人说笑，所有人都低着头，像怕惊醒什么。
陈雨站在产科病房门口，白大褂扣子系错了一颗，袖口沾着淡淡的消毒水味。她看见我，眼圈红了，可还是咬着牙没掉眼泪。
“她二十六岁。”陈雨把病历递给我，手在抖，“羊水栓塞抢回来了，指标已经稳定，半小时前还醒着，问我孩子怎么样。”
我往病房里看。
床上的年轻女人很安静，脸色苍白，嘴角却带着笑。她身边的监护仪已经停了，护士正给她盖白布。
那笑容太熟了。
和新闻里那些人一样。
陈雨低声说：“我就在她旁边。她突然看着门口，像看见了谁，然后笑了。”
我喉咙发紧：“她说什么？”
陈雨闭了闭眼，声音哑到几乎听不清。
“她说，妈妈，我回来了。”
我心里咯噔一下。
陈雨抬头看我，眼底全是寒意。
“可她母亲，二十年前就去世了。”
走廊尽头的灯忽然灭了一盏。
接着第二盏，第三盏。
黑暗一格一格朝我们走来。
我胸口的灯印冷得像要裂开。
病房里，那个刚刚离世的年轻产妇被白布盖住的手，轻轻动了一下。
陈雨猛地抓住我的胳膊。
白布下面，传来一声很轻的、带着笑意的呢喃。
“门开了。”