我在豆豆床边守了一整夜。
天亮的时候，天花板上的光线只剩不到一半。每断一根我就数一下，数到后来手指发抖，数不动了。
豆豆醒了，揉着眼睛问我怎么坐在地上。我说爸爸腰疼，躺不了床。她信了，光脚跑去找陈雨。
三号在黑镜里沉默了一整天。
不是那种在思考的沉默，是那种不知道怎么开口的沉默。我认识他这么久，头一回见他把嘴闭这么严实。直到傍晚豆豆在客厅铺开画纸画画，他才出声。
“有一个办法。”
我端着杯子的手顿住了。
三号的声音从黑镜里传出来，语速比平时慢，像是每个字都掂量过重量才往外放：“陈雨的存在感正在被恐惧实体的反噬一点点吃掉。
要逆转，只有一种可能——找到一个比四十八个名字更重的存在，替换掉她承受的代价。”
我放下杯子：“怎么替换？”
三号的目光转向桌上的搪瓷缸。
“先生把自己钉进恐惧实体心脏的时候，留了一条通道。极细，像根针眼。
如果有人顺着这条通道钻进去，在恐惧实体内部找到它学走的那些名字，把名字的归属权从陈雨身上剥掉，转嫁到一个自愿的人身上，她就能回来。”
我站起来：“我去。”
“你去不了。”
三号摇头，手指隔着镜面点了点我胸口的方向：“你身上有灯印，恐惧实体早就锁定你了。你进去等于送菜。”
“那谁能去？”
“两个条件。”三号竖起两根手指，“第一，跟四十八个孩子有灵魂关联。第二，从来没被恐惧实体直接碰过。”
他说完没看我，老刀也没看我。
所有人的视线都落在同一个方向。
客厅地板上，豆豆正趴在画纸上涂颜色。她画的还是镜壁，灰蒙蒙的镜面里站着一群小人，每个小人都在朝外面挥手。画的右下角多了一行字，歪歪扭扭的，但绝对不是豆豆的笔迹。
“灯来了。”
我脑子里有根弦直接崩断了。
茶几是实木的，我一拳下去，桌面从中间裂开，茶杯滚到地上摔碎。豆豆被吓了一跳，抬头看我，眼里全是惊恐。
“我说过。”我声音压得很低，低到发抖，“不许碰她。”
三号没有生气。
他只是把镜面调了个角度，让我看见豆豆的手。
金纹亮了。
没人催它，也没人触发，那些纹路自己在发光，一明一灭，像脉搏，像呼吸，像在回应什么东西的召唤。
“我不想碰她。”三号说，“但你自己看。”
我看着豆豆掌心的光，胃里翻涌出一股酸。
“恐惧实体学会名字之后，最先模仿的不会是大人。”三号的声音很平，“会是孩子。
因为孩子的存在感最纯粹，没有杂质，学起来最快最省力。如果我们不主动出击，等它真正学会用名字的那天，第一个被叫走的——就是她。”
他的手指指着豆豆。
我的拳头还在流血，木屑扎进了肉里。
陈雨不知道什么时候从卧室出来了，挡在我和三号之间。她头发还是湿的，眼眶红肿，嗓子哑得快说不出声。