陈雨问出那句话的时候，镜壁里的少年正在颤抖。
裂纹从他脸上蔓延到脖颈，像干涸的河床。他维持着微笑的表情，但那个笑已经不对了——嘴角的弧度卡在一个僵硬的角度，像被人用钉子钉住。
“星星”这两个字把他的消化系统卡住了，但没有彻底击碎他。
陈雨还要继续叫。
我拽着她的手腕不放，脑子里飞快地转。她每叫一次就忘一块，再叫下去，她连陈星是谁都不会记得。到那时候，她还能活吗？一个把全部人生都砸在妹妹身上的人，突然被抽走了妹妹的一切——
灯匠的声音从通讯里传来。
“够了。”
不是对我说的。是对陈雨说的。
“陈雨，停下来。你已经帮我撕开口子了。”
灯匠的声音很稳，稳得不正常。我转头看向镜壁另一侧——她不知道什么时候已经走到了最前面，整个人贴着镜壁，双手按上去。
她从灵魂深处取出了一样东西。
一本小册子。
泛黄的，纸页翻得起了毛边，用一根皮筋勒着。封面什么都没写，但能看出被翻过无数次，四个角全是圆的。
她把皮筋摘下来，翻开第一页。
我看到了里面的字。
不是灵魂频率，不是实验数据，不是那些训练营里满墙贴着的编号和存活率。
是手写的。歪歪扭扭的，有些地方墨水洇开了，像写的时候手在抖。
“二号，陈安，七月二号生日。”
灯匠开口念了。
“怕毛毛虫。有次看到一只毛毛虫吓得从床上摔下来，三号笑了他一整天。后来一号拿纸巾把毛毛虫裹了丢掉，陈安跟在后面问了四遍真的丢了吗。”
镜壁里，少年的身体又抖了一下。
不是裂纹那种抖。是一种更深处的、从骨头缝里钻出来的慌。
灯匠没停。她翻了一页。
“四号，林笑，九月份的生日，我记不清是九号还是十九号了。”她顿了一下，嘴角弯了弯，“他说想看雪，其实他从来没见过雪。只是听一号说雪是白的，他就惦记上了。后来冬天到了没下雪，他拿被套撕了一块白棉花放窗台上，跟我说灯匠你看，下雪了。”
我盯着那个少年的脸。
他的微笑没了。
不是碎掉的——是撑不住了。他的嘴角往下塌，五官挤在一起，像一个正在搜索数据库却怎么都搜不到条目的系统。
他知道林笑的名字，知道林笑的愿望，知道林笑的牺牲。
但他不知道林笑撕过被套。
灯匠继续翻。一页一页，每一页都是一个孩子。
“十一号，阿盲，刚来的时候不肯吃饭，我蹲在他旁边喂了三天。第四天他自己端碗了，吃完了舔了一圈嘴巴，跟我说还行吧。”
“十五号，小鱼，左撇子，写字的时候手肘总撞到旁边的人。一号给他换了个位子，他不乐意，非要挨着十四号坐。”
少年体内的名字开始松动。
我看得清清楚楚——镜壁画面里，那些嵌在他身体里的金色名字正在发颤，一个接一个，像是听到了什么遥远的声音在喊它们回家。
恐惧实体只学了壳。名字和愿望，字面意义上的，冷冰冰的。
但名字不是字面意义。
名字是林笑撕过的那块被套棉花，是陈安追着问“真的丢了吗”的四遍重复，是阿盲舔嘴巴说“还行吧”时那点别扭的骄傲。
这些东西没有写进任何档案。它们只存在灯匠那本起了毛边的破册子里。