笃。
像有人在里面轻轻敲门。
陈雨抱住豆豆，把脸埋在她小小的肩窝里。她说了很久，声音低到我听不清，只听见几句破碎的话。
“吃饭别挑菜。”
“晚上盖好被子。”
“如果妈妈回来晚了，你就先睡。”
豆豆一直点头，眼泪挂在睫毛上，却死死不让它掉下来。
最后她抱紧文件袋，哑着嗓子说：“我会一直记着。谁忘了妈妈，我都不会忘。”
陈雨闭上眼，肩膀轻轻颤了一下。
我别过头，看向这个家。
搪瓷缸放在桌角，里面还有半杯冷水。碗柜里摆着四副碗筷，多出来的那一副，是豆豆昨晚非要给“会路过的叔叔”留的。
墙上贴满了陈雨的名字。
豆豆摊开的掌心里，那道金纹还在微微发亮，像一条不肯熄灭的小路。
老刀看了眼窗外。
天边灰了。
“时间到。”
宋宁双手压紧锚柱，黑色纹路顺着她手腕往上爬。何守平和那十一名毕业生站成一圈，胸口的空腔同时亮起暗沉的光。
灰白色压力从地板缝里冒出来，像冷雾贴着脚踝爬。
我握住陈雨的手。
她的手很凉，却没有躲。
“怕吗？”我问。
“怕。”她看着我，眼睛红着，“所以你别松手。”
我点头，把她的手攥到发疼。
胸口那扇银门开始打开。
不是撕裂，也不是坠落。
我和陈雨的意识像沉进一片温水里。耳边所有声音都远了，宋宁的闷哼，老刀的倒数，豆豆压着哭腔喊妈妈，全都被门后的光吞了进去。
我以为门后会是冰冷的虚无。
可不是。
那里是一条长廊。
长廊很窄，脚下铺着旧砖，空气里有灯油的味道。两侧飘着无数盏灯，光不刺眼，暖得像有人在深夜替你留着一口热饭。
每一盏灯里，都有细碎的声音。
有人喊儿子。
有人说回家。
有人轻轻笑。
陈雨抓紧了我。
我看见长廊尽头，站着一盏最老的灯。
灯身斑驳，光很弱，却没有灭。它背后，是亿万年的黑，黑暗里有无数看不见的东西在翻动，像等了太久，终于等到门开。
我们往前走了一步。
那盏灯颤了颤。
它听见脚步声，慢慢抬起光，像一个被遗忘太久的孩子。
然后，它用三号的声音，怯生生地问：
“你们……是来送我走的吗？”
灯光抖了一下。
“还是，来看我的？”