“你没有脉搏。”她说。
男孩笑了。
那笑容很漂亮，也很空。
陈雨盯着他的胸口，声音发哑：“也没有心跳。”
周围所有培养舱同时亮起。
蓝光在玻璃管里涌动，像无数只眼睛睁开。
男孩没有否认。他收回手，低头看了看自己的掌心，像在欣赏一件精密的作品。
“我不需要心跳。”
他的声音很轻，却从每一面舱壁里传出来。
“心跳是痛苦的开始。期待，失望，害怕，失去。每跳一下，人就会多想要一点东西，也多怕失去一点东西。”
陈雨的肩膀微微发抖。
男孩抬起头，眼里蓝光纯净得可怕。
“我只需要完美的存在。”
他话音落下，培养舱区域的墙壁消失了。
陈雨站在一条干净得过分的街道上。
我明知道那是幻象，可还是看得后背发凉。
街上所有人都在笑。
孩子牵着父母的手，老人坐在长椅上，护士推着病床从阳光下走过。没有争吵声，没有咳嗽声，没有哭声。每扇窗都明亮，每张脸都平静。
太平静了。
一个小女孩摔倒了，膝盖磕在地上，却立刻站起来微笑。她的母亲看着她，也只是微笑，没有抱她。
病床上的老人闭着眼，旁边的人依旧微笑，没有人握他的手。
一个孩子考了满分，父亲摸了摸他的头，笑容标准得像印出来的图案。
我忽然明白哪里不对。
这里没有拥抱。
没有眼泪。
连真正的笑声都没有。
只有嘴角被抬起的弧度。
陈雨也看见了。
她一步步往前走，脸色从惊惧变成了说不出的悲哀。
“这不是世界。”她说。
男孩站在她面前，仰头问：“哪里不好？”
他指向那些人。
“他们不会生病，不会变老得难看，不会忘记彼此，也不会因为爱而互相伤害。他们永远微笑，永远安静，永远正确。”
陈雨看着他，眼眶慢慢红了。
“你管这个叫完美？”
男孩皱起眉：“难道不是吗？”
陈雨蹲下身，和他平视。
她伸手，像想摸摸他的脸，可手停在半空，没有落下。
“你没有心跳，不是因为你比我们高级。”
男孩眼神冷了下来。
陈雨一字一句地说：“是因为你没有爱过任何人，也没有被人真正爱过。”
蓝光猛地一暗。
我听见外面的门框发出刺耳的扭曲声。守灯的火焰被压得只剩细细一线。
“闭嘴。”男孩说。
陈雨没有闭嘴。
她看着那片永远微笑的人群，声音哽住，却更清楚。
“你造的世界里没有家，只有样板间。”
男孩脸上的表情彻底僵住。
幻象里的街道开始开裂。那些微笑的人同时转过头，齐刷刷看向陈雨。
我抱紧豆豆，冲里面喊：“陈雨，回来！”
男孩缓缓抬手，掌心按住自己的胸口。
那里空空如也。
下一秒，他抬头看向我。
“那你来教我。”
他的嘴角重新弯起来。
“什么叫家。”