男孩猛地抬手挡住眼睛。
“别过来！”
我本能地以为守灯要烧毁他，可火焰没有灼伤任何东西。它只是照亮。
蓝门里那些模糊的脸开始清晰。
我看见一间狭小的厨房。
母亲前一晚刚和儿子吵过，摔了碗，说了很多难听的话。第二天清晨，她红着眼站在灶台前，把煎糊的鸡蛋扔掉，又重新煎了一份。儿子背着书包出门，没看她，她也没道歉，只把热牛奶往桌边推了推。
画面一转。
一个父亲坐在客厅沙发上，手里捏着孩子没考好的试卷，脸黑得像要发火。孩子躲在房门后，眼睛红红的。半夜，父亲敲了敲门，没进去，只把一盏小夜灯放在门口，低声说：“明天我送你。”
又一幅画面亮起。
病房里，女人握着一枚旧戒指，男人已经不在了。她骂过他，怨过他，也在很多个夜里想过，如果当初没遇见就好了。可她把戒指放进掌心，贴在胸口，哭得无声无息。
男孩僵住了。
他不再挣扎。
那些金光落在他脸上，把他的苍白照出一点真实的影子。他看着那些画面，嘴唇动了动。
“他们明明后悔。”
守灯的声音从火里传出来，苍老，却很稳。
“后悔，不等于不爱。”
男孩眼睫颤了一下。
守灯继续说：“遗憾也是家的一部分。说错的话，没来得及的拥抱，等不到的原谅，都在家里。人不是因为没有遗憾才相爱，是带着遗憾，还想靠近。”
蓝门剧烈颤抖。
那些“要是”还在响，可声音不再像刀。它们被金光照开，露出背后更多细碎的东西。
一双偷偷塞进书包的手套。
一碗凉了又热的汤。
一条没发出去的短信。
一个站在雨里等了很久的人。
我忽然觉得胸口发堵。
原来家从来不是干净漂亮的样板间。它有吵闹，有误会，有失望，也有明明气得不想说话，却还是给对方留门的那一点心软。
陈雨一步步走向男孩。
蓝光想拦她，金光却替她铺开一条路。
她停在男孩面前，声音很轻。
“没有遗憾的家，不是家。”
男孩抬起眼。
陈雨看着他，一字一顿地说：“是牢笼。”
那一瞬间，男孩胸口的位置传来一声极轻的响动。
像有什么东西，在空洞里敲了一下。
他低下头，茫然地按住那里。
“这是什么？”
我屏住呼吸。
第二下。
更清楚。
咚。
男孩的脸色变了。
蓝门深处，那些低语同时停住。
守灯的金光忽然暗了一瞬，像被某种更深的黑影压住。门内最里面，传来一道不属于男孩的声音。
冰冷，陌生，带着笑。
“谁允许你们，把容器变成人？”