它问我：“李默，你确定，要替门外的我，点亮那盏灯吗？”
我掌心贴着胸口的银门，烫得像按在烧红的铁上。
我还没来得及回答，安全屋顶上的灯忽然全灭。
下一秒，镜面碎裂的声音从四面八方传来。
咔嚓。
咔嚓。
像有人用指甲，一寸寸刮开世界的背面。
陈雨猛地抱住陈念后退，脸色白得吓人：“不对，有东西从镜渊出来了。”
我抬头。
墙上的应急灯闪了三下，暗红色的光里，一道水一样的裂缝从地板中央浮起。裂缝深处不是黑，是一片倒过来的星空。
有人从里面走了出来。
她穿着旧式灰色教师制服，头发盘得一丝不乱，脸上还带着那种熟悉的温和笑意。
可她的眼睛没有温度。
老师。
我喉咙一紧，几乎是从牙缝里挤出两个字：“你还活着？”
她轻轻拍了拍袖口上的镜灰，像刚下完一节课。
“李默，老师只是迟到了。”
她身后，十二个人依次走出裂缝。
他们年纪都不大，胸口别着相同的星苗徽章，目光空得像被擦干净的玻璃。每一个人身上，都有造星工程留下的气息。
星苗一期毕业生。
我见过他们的档案。
全员死亡。
老师抬起右手，掌心里躺着一枚徽章。
那徽章不是仿制品。
银白底，黑色字纹，中心刻着一个极小的“造”字。它一出现，胸口的银门就剧烈震了一下，连门后的白光都安静了半息。
我瞳孔缩紧。
那是真正的造字徽章。
先生留下的最后遗物。
“先生把它藏得很好。”老师低头看着徽章，语气像在夸一个顽皮学生，“可他忘了，我才是最早参与造星工程的人。”
我盯着她：“你想干什么？”
老师抬眼，笑容消失了。
“交出豆豆，交出001号。”
陈雨猛地把陈念护到身后：“你休想！”
十二名星苗同时往前一步，安全屋的空气像被压住，我耳边嗡的一声，鼻腔里全是铁锈味。
我挡在陈雨面前，胸口银门烫得发疼。
“你要孩子做什么？”
老师看向我，眼里终于有了一点失望。
“李默，你到现在还不明白？豆豆不是普通孩子。她是‘看灯的人’选中的容器，她能把门外的黑暗照亮，能让每一个亡魂找到归途。”
她的目光落到陈念身上。
陈念小脸惨白，却没有躲开。
老师声音放轻：“001号，是所有遗憾的集合体。他能反向抽取本源的痛苦，把等待者亿万年的孤独一点点剥离出来。”
我心里一沉。
门后的本源没有说话。
可那片白光，像被什么刺痛了，微微颤着。
老师往前走了一步：“他们两个合一，就能制造一盏永不熄灭的灯。不是医院走廊里的小灯，不是某个人窗前的灯，是宇宙级的灯。”
她抬起造字徽章，声音变得锋利。
“它会彻底封印‘路’的存在。人类再也不会迷路，再也不会离开，再也不会有想回家却回不去的痛苦。”
我听得浑身发冷。
“你说得好听。”我攥紧拳头，“那人还会想走吗？还会选择吗？还会因为想念谁而推开一扇门吗？”
老师看着我：“不需要了。”