上面原本模糊的我，轮廓开始变清，眼睛，鼻梁，嘴角，连那件旧衬衣上的褶皱都一点点显出来。
可陈雨的脸，正在从所有光里退去。
我抱着她，胸口像被人剜开。
“为什么？”我哑声问，“陈雨，你为什么非要这样？”
她抬起手，想摸我的脸。手指穿过一点，又努力停住，终于轻轻贴在我脸侧。
冰凉。
“因为我不需要被记住。”她喘得很轻，每个字都像从喉咙里挤出来，“我只需要你被记住。”
豆豆跪坐在旁边，抓着她的裙角，哭得快没声了：“妈妈，你不要变透明，豆豆会乖，豆豆以后不乱画太阳了……”
陈雨看向她，眼神软下来。
“豆豆画得很好。”她说，“太阳像荷包蛋也很好，爸爸喜欢。”
豆豆拼命摇头。
我低头去看陈雨，她的头发开始变得浅淡，散在我臂弯里，像一捧快熄掉的光。
她靠近我耳边，声音小得我必须屏住呼吸才能听清。
“记得每天带豆豆回来看我妈。”
我喉咙堵住，说不出话，只能点头。
“记得排骨汤少放盐，你每次都手重。”
我又点头，眼泪砸在她脸上，却没有留下痕迹。
“记得豆豆睡前要听两遍故事，第一遍她是假睡，第二遍才是真的。”
“别说了。”我求她，“陈雨，求你别说了。”
她看着我，嘴角还带着那点笑。
“还要记得……”
她的声音轻下去。
我凑得更近：“记得什么？”
她张了张嘴，最后一个字没能出来。
整个人在我怀里散成一缕暖光。
我的手臂猛地空了。
豆豆的哭声一下撕裂了整个银门空间：“妈妈——”
那缕光没有飘远。
它绕着我转了一圈，像陈雨最后一次抬手抱我，然后钻进我胸口那扇银门里。
我跪在地上，双手死死按住心口。
那里烫得厉害，疼得我弯下腰，可那疼里有陈雨的气息。
本源女孩伸手接了一点残光，眼底第一次有了类似悲伤的东西。
她轻声说：“她没有消失。”
我抬起头，眼前一片模糊。
本源女孩看着我的胸口。
“她变成了‘记住你’这件事本身。”
银门深处忽然响起一声弓弦震动。
我心口的光猛地亮了。
下一秒，陈雨的声音从门里传出来，近得像贴着我耳边。
“李默，别哭。”
“门后面，有人在等你。”