三号看向她：“长夜比本源更古老，也更饿。”
奶奶下意识把豆豆拉到身边，豆豆却没躲，眼睛仍盯着手机。
三号继续说：“本源只要被看见，就能停止腐烂。长夜不行。它等的不是目光，是需要。”
我心里一沉：“什么意思？”
“它需要一个具体的、持续的、不可替代的需要。”三号的声音从镜子里传出来，带着一点电流杂音，“有人必须需要它。不是利用，不是召唤，不是命令。是像家人需要家人那样，需要它存在。”
陈雨的手指慢慢攥紧。
我看向那幅画。
黑井里的无脸人还在抬头。
我忽然懂了那种眼神。
不是要杀我们。
是等我们开口说一句：你可以留下来。
三号说：“如果没人需要它，它会一直在黑暗里腐烂。腐烂会扩散。先是比邻星方向的空域，然后是所有还没被点亮的门。”
“扩散到哪里？”我问。
三号盯着我：“整个宇宙。”
客厅里没人出声。
汤香、灯光、孩子的呼吸、奶奶掌心抚着豆豆后背的动作，全都在这一刻变得沉重。
我曾以为深渊站结束后，最难的事已经过去了。
可原来宇宙那么大，门外站着的，不止一个姐姐。
它们不一定都想毁灭什么。
有些只是站得太久，久到自己也开始发烂。
豆豆忽然从奶奶怀里挣出来，跑到我面前。
“爸爸，你为什么发呆？”
我低头看她。
她的小脸被灯照得暖暖的，眼睛干净得让人心酸。我本能地想把手机收起来，想说没事，想把她重新塞回晚饭、作业和动画片里。
可她已经伸手拿过我的手机。
陈雨没有拦。
豆豆一字一字看完那条短信，又看了看画里的黑井。
然后她抬头，很认真地说：“那我们去找她呀。”
我胸口像被什么狠狠撞了一下。
“豆豆，那很远。”我蹲下来，尽量让声音不发抖，“而且可能很危险。”
“她都在门外站很久了。”豆豆把手机抱在怀里，掌心的金纹开始亮，一道一道，像细小的星河从皮肤下流过，“没人开门，她会害怕的。”
金光从她指缝里漏出来，落在地上的画纸上。
画里的黑井竟然轻轻晃了一下。
井底那个人的头，慢慢抬得更高。
三号的声音陡然急了：“李默，别让孩子靠近那幅画！”
我伸手去抱豆豆。
可她掌心的金纹已经亮到刺眼。
远处，像有一声很轻很轻的哭，从手机听筒里传出来。
不是信号噪音。
是一个女孩，在极远的黑暗里压着嗓子问：
“有人……需要我吗？”
陈雨从厨房门口走过来。
她脸色发白，却没有慌。她把手在围裙上擦了擦，先把豆豆揽进怀里，又看向我。
“我知道拦不住你们。”
她声音很轻，眼眶却有点红。
“但先把汤喝完。”
我怔住。
陈雨端起那碗排骨汤，塞到我手里，语气像平时催我吃饭一样平静。
“吃饱了，再决定要不要去救宇宙。”
我低头看着汤面。
热气模糊了我的视线。
豆豆靠在陈雨怀里，小小的手还亮着。她看着那口黑井，忽然对着手机很轻地说：
“姐姐，别怕。”
画纸上的黑井里，传来一声门轴转动的声音。
吱呀——
我们家的客厅灯，灭了一盏。