三号沉默了一瞬。
“她会自己腐烂掉。”
这句话落地，我脑子里嗡的一声。
保护她，等于把长夜引向豆豆，陈雨，引向我家。
放弃她，等于让这一千多个灵魂，还有三号那块散掉的碎片，一起烂在长夜里。
我攥紧拳头，指甲几乎掐进肉里。
老刀看了我一眼，没催。他这人平时嘴欠，可真到要命的时候，反而安静得可怕。
豆豆忽然挣开我的手，冲过去抱住了女孩的胳膊。
“豆豆！”
我和陈雨同时喊。
豆豆死死抱着不放，眼泪一颗颗往下砸。
“她好不容易走到的！”她哭着喊，“你们不能让她再走回去！”
女孩僵住了。
她低头看着豆豆，像不明白这个小小的孩子为什么敢碰她。那些小门的哭声小了一瞬，又被窗外那片腐烂星光压得颤起来。
陈雨蹲下去。
她没有先问那些门，也没有问长夜，更没有问三号的碎片。
她只是平视女孩，声音很轻：“你饿不饿？”
女孩怔住。
她脸上没有表情，可我看见她的嘴唇抖了一下。
十一年。
也许这是十一年来，第一次有人问她的身体，而不是她带来的危险。
天花板突然发出一声闷响。
一大片墙皮剥落下来，暗黄色的霉斑像水一样铺开，腐烂气息猛地加重。窗外那些烂星贴近玻璃，仿佛下一秒就要钻进屋里。
不能再拖了。
我一把抱起豆豆：“走！”
陈雨牵住女孩的手，语气不容反驳：“先活下来。”
老刀打开门，刀锋横在身侧：“我断后。”
我们冲向门口。
可就在跨出安全屋大门的瞬间，女孩忽然停住了。
她用力拽住陈雨的手。
陈雨回头：“怎么了？”
女孩摇头，摇得很急。她指着自己身上的门，又指向豆豆，指向我。
那些小门在她身上乱颤，可她还是逼着自己开口。
她的声音细得快要碎掉。
“别带我走。”
我心里一沉：“为什么？”
女孩盯着我，眼眶里没有泪，只有一种走了太久之后的疲惫。
她说出第二句完整的话。
“它不是追我。”
走廊里的灯一盏盏暗下去，腐烂的冷气从楼梯口涌上来。
女孩的手指还指着我和豆豆。
“它追的是你们需要我的那个瞬间。”
所有人都停住了。
三号在镜面里沉默了五秒。
那五秒长得像一整夜。
最后，他抬起头，银光照在我们每个人脸上。
“她说的是对的。”
他声音低哑。
“长夜追的不是她。”
“是‘需要’本身。”