她坐在地上，趴着画画。小手攥着蜡笔，一笔一笔画得很认真。
纸上是一张桌子。
我、陈雨、豆豆，还有老刀，甚至苏鸢和铁鹤都被她画了进去。每个人面前都有一碗歪歪扭扭的饭。
桌边还多了一把椅子。
椅子上写着两个字。
姐姐。
女孩看见了。
她盯着那张纸，盯了很久，才慢慢伸出手。她的指尖碰到那把椅子时，身上一扇很小的门轻轻开了一条缝。
里面传出一声叹息。
很轻。
像有人在黑暗里终于敢喘一口气。
陈雨忽然站直了。
她看着女孩，又看向我们。
“我需要她活着。”
我心口一震。
陈雨的眼睛有些红，可她的声音稳得可怕。
“这不是计划，不是诱饵，也不是为了拯救世界。”她一字一句地说，“我需要她活着，因为我是护士，她是我面前的病人。”
她低头看着那碗已经不再烫的面。
“我做不到看着病人在我眼前烂掉。”
话音刚落，整个移动基地的灯光忽然亮了一个度。
不是错觉。
舱壁上那些暗黄的腐斑像被烫到似的往后缩了一点。引擎声也清晰起来，压在耳膜上的那层腐烂低鸣消失了半拍。
三号猛地展开扫描。
银光扫过陈雨，扫过女孩，又扫过舱门外的黑暗残影。
“停滞了。”他的声音第一次带上了明显的惊讶，“长夜的腐烂波动出现停滞。”
我急声问：“多久？”
“三分之一秒不到。”三号顿了顿，“准确说，0.3秒。”
0.3秒。
太短了。
短到眨眼都不够。
可在这一刻，它像一根针，刺破了压在我们头顶的整片夜。
苏鸢立刻冲到光幕前，手指飞快记录数据。
“陈雨的需要太具体了。”她语速很快，“不是宏大的爱，不是口号，也不是为了交换结果。它很日常，很本能，无法伪造。”
她看向陈雨：“长夜没办法把它立刻归类成可腐烂的虚假需要，所以它卡住了。”
老刀喃喃：“长夜也会噎着？”
没人接他的玩笑。
我看着陈雨。
她站在那里，没什么惊天动地的样子，只是一个累坏了的护士，手边有一碗快凉掉的面，面前有一个不肯伸手的病人。
可刚才，长夜停了。
哪怕只有0.3秒。
我心里忽然冒出一个念头。
如果一个真实的需要能让它停0.3秒。
那十个呢？
一百个呢？
一千个呢？
如果我们能找到更多这种无法腐烂的需要，长夜是不是就会真正停下？
三号像看穿了我。
“别想得太简单。”他冷冷开口，“0.3秒而已。”
我抬头看他。
三号的镜面里映着我们每个人的脸，疲惫、狼狈、还带着一点不敢承认的希望。
“长夜吞过无数文明。”他说，“它见过各种各样的爱，责任，牵挂，信仰。最后全都腐烂了。”
银光暗了一下。
“你们凭什么觉得自己例外？”
舱内再次安静。
那点刚升起的热，被他一句话按回了冰水里。
就在这时，角落里传来极轻的声音。
“你……”
我们同时看过去。
女孩抬起了头。
她眼底那两扇微缩门，不再只是灰暗的裂缝。门缝里，有一点很淡很淡的暖光透出来。
她看着陈雨，像怕一开口就会把什么珍贵的东西吓跑。
“你……真的需要我活着吗？”
陈雨蹲回她面前，伸手把那碗面往前推了半寸。
“真的。”
女孩盯着她。
身上第一扇门，慢慢开了。