洗完碗她擦干了手，正要出厨房的时候，吴天恒从书房出来了。
他走过来，站在她身后，手从她腰侧伸过来搂住了她。
他下巴搁在她肩膀上，呼吸贴着她的耳朵，声音比刚才低了一些：“今天辛苦了。”
她站着没有动：“没什么。”
“周三的菜我来买吧，你去排练也挺累的。”
“不用，我买就行了，你又不认识那些菜摊。”
他“嗯”了一声，然后把她转过来，低头吻了她。
李欣蕊的手搭在他手臂上。
她感觉到他的力度比平时重一些，带着一种他已经在心里做过决定的气势。
她被他带着往卧室的方向走，经过客厅的时候她的脚尖差点碰到茶几角，她下意识偏了一下身体，但他没有停。
卧室的门被推开了，窗帘今天刚换过素色的那条，路灯的光从缝隙里照进来在地板上落下一道细长的亮痕。
吴天恒摘了眼镜放在床头柜上，他平时戴着眼镜的时候斯文温和，但摘了眼镜之后整个人的气场就不一样了。
他压下来的时候她偏了一下头，肩膀微微缩着，她知道自己不该躲的，但她有时候控制不住。
“你怎么了？”吴天恒低头看了她一眼。
“没有。”
“那你别老是缩着。”
她说“嗯”，然后把手放在他背上，没有再动。
后来的事她也说不上来具体是哪一刻开始疼的。
他的手按在她腰侧的力度很大，她皱了一下眉，嘴唇抿紧了，但她没有出声。
她只是把脸埋进枕头里，手抓着他后背的衣料，指甲隔着薄薄的棉布抵着他。
他没有察觉到她在忍，他闭着眼，呼吸很重，跟她平时看到的那个温文尔雅的人判若两人。
她听着他的呼吸声在耳边越来越重，她咬着嘴唇忍着那一阵阵的生疼，脑子里想的却是——明天还要早起去买鲈鱼，晚上回来要把汤先炖上。
结束之后他翻身躺到了旁边，很快就安静了。
李欣蕊侧躺着面对着窗户，背对着他。
她看着窗帘缝隙里透进来的那道路灯的光，慢慢地、慢慢地把自己的肩膀往上缩了缩，把被子拉到下巴的位置，把自己窝成很小的一团。
她没有动，也没有出声。
过了一会儿吴天恒伸手从后面搂了搂她的腰，含含糊糊地说了一句什么，她没听清，也没问。
然后他的手滑下去了，呼吸又沉了。
她还在醒着。
她看着那道横在黑暗里的光，想起今天买回来的那两本书还在茶几上。
她明天起来得把它们摆正一下，别让吴妈妈觉得那两本书是摆拍。
手机上那个霸总小说的页面还亮着，屏幕自动暗了。
她侧头看了一眼，又移开了。
她没有翻过身去问吴天恒“你睡了吗”，也没有问他“你爸妈来了我该穿什么”，她什么都没问。
她只是又往被子里缩了缩，想着明天得早点儿起。
这世上有一种人很会照顾别人，什么都能做得好，衣服熨得平平整整，汤炖得清清爽爽，书知道买什么放在茶几上才显得体面。
但她照顾别人的时候，好像把自己那部分给忘了。