他把那根火柴头摁灭了，不让它往外冒，站起来说了一句“我出去透透气”，穿着戏服走到化妆间外面的走廊里，站在窗前看着外面灰蒙蒙的天。
王成海到宿舍的时候楚云正坐在沙发上，李欣蕊还窝在毯子里，手里捧着那杯已经凉了的水。
小鹿把早饭放在桌上，粥还是热的，但李欣蕊没动。
王成海推门进来的时候穿着他那件深色夹克，手上没拿东西，脚步比平时重一些。
他先进来看了李欣蕊一眼，什么话都没说，先在屋里转了一圈，确定她人没事，然后才在旁边的椅子上坐下来。
楚云跟他说了昨晚的情况，他把手搭在膝盖上，手指一下一下地敲着。
他表情没什么大的起伏，但了解他的人都看得出来——他越是这样面无表情，底下翻腾的东西越大。
他在娱乐圈混了二十多年，手底下艺人谈恋爱、分手、被拍、被黑，他什么场面都见过，张霖辉谈那么多女朋友他都没怎么操过心。
但李欣蕊不一样，他带她六年了，从她大三签进来，他就看着她从一个连试镜都不敢大声说话的小姑娘，慢慢长成能在台上演独白戏不怯场的演员。
她的每一步他都看在眼里，他知道她有多努力，也知道她有多容易被人拿捏。
这个圈子里的人谈恋爱，大多心里有数，该进该退自己门儿清。
只有李欣蕊——被几束花就骗走了，谈个恋爱谈得跟去朝圣一样，把对方当神供着。
他当时知道她被一个看话剧的追到手的时候，整个人都是无语的。
他见过那些追女演员的手段，送花的、送包的、送车的、送资源的，一茬接一茬，随便哪个都比几束花有分量。
可李欣蕊就是吃那一套，他觉得又气又好笑，又操心得不行。
他一直没敢多插手，怕管多了她觉得委屈，就只能在后面兜着底，等她摔了自己站起来。现在底兜住了，她摔得也比他想的重。
他沉默了一会儿，开口的时候语气比他平时收了很多：“没事，娱乐圈帅哥多的是，再找就是了。以后你想谈恋爱，我给你把关。”
他没说吴天恒一句重话，但他说完之后手指在膝盖上停了一下，然后就不敲了。
楚云在旁边翻了个白眼：“王老板你这也太轻飘飘了，我昨天在气头上说要打他，你这话说得好像她今天就可以出门相亲了一样。”
“那我说什么？我说‘那种王八蛋以后别让我碰见’？”王成海看着她，“我说了有用吗？”
楚云张了张嘴，合上了。
两个人说话的声音像隔了一层玻璃一样，传进李欣蕊耳朵里的时候是模糊的，进到脑子里又散了。
她坐在沙发上，身体陷在毯子里，手里捧着的杯子已经凉透了。
她能听见楚云和王成海在说话，也能分辨出那些字，但她抓不住那些话的意思，它们像水面上飘过去的东西，没有重量，也没有方向。
她脑子里一直在转同一个念头，那个念头转了一整夜了，转到现在变成了一圈一圈的空转，没有起点也没有终点。
她拖着行李箱出来这么久了，吴天恒没有给她打一个电话，没有发一条消息。
她出门的时候是凌晨一点半，现在已经是上午了，几个小时过去了，他的手机屏幕一直没有亮过她的名字。
她觉得自己好像还在等什么，等着手机震动一声，等着屏幕上弹出那个她看了四年的名字，哪怕只是一行字、一句话、一个标点符号。
她不知道自己还在等什么。
她已经说了分手，已经收拾了行李，已经离开了那个家，可她坐在这个陌生的沙发上，心里最深的地方还在等一个不会来的电话。
等了一会儿那个电话没来，又等了一会儿，还是没有来。
她低头看了一眼手机，屏幕上干干净净。
她把它翻了个面扣在膝盖上，没有再看了。
王成海站起来走到门口，回头看了她一眼：“这几天你好好休息，工作的事不急。”
他说完拉开门走了。
楚云在屋里坐了一会儿也站起来说去倒水，厨房里传来水龙头打开又关上、水烧开的时候壶嘴轻微冒气的声音。
李欣蕊还是坐在沙发上，捧着那杯凉透的水，看着对面那面白墙。
手机翻扣在膝盖上，屏幕朝下，安安静静的，一动也不动。