第二天吴天恒到公司的时候，电梯门打开的那一刻他就感觉到了。
平时早上十点左右的十七层，该有的声音都有——键盘声、打印机启动的嗡嗡声、茶水间里杯盖碰杯沿的轻响，但今天这些声音底下垫着一层别的东西，像水底下的暗流，看不见但能感知到。
他走过走廊的时候，工位上有人抬起头看了他一眼又低下去，视线在他脸上停的时间比正常打招呼短，但比正常无视长，长到刚好够让他知道自己在被看。
他走过去之后能听见身后有人压低了声音在说话，语速很快，他一靠近就停了。
他坐到工位上打开电脑，屏幕亮起来之后他盯着桌面看了一会儿，还是那几排文件夹的图标，跟他昨天走的时候一模一样。
他旁边工位的老赵倒完水回来的时候脚步倒是正常的，坐下来的时候还“啪”地拍了一下鼠标，然后转过头来看他：“天恒你昨晚没睡好？眼睛肿了。”
“有点失眠。”
“年轻人少熬夜。”老赵转回去了。
不多时茶水间里有人在说话。
茶水间的门半掩着，里面的人大概以为外面听不见，但声音还是传出来了。
“——你知道他那个学妹吗？”
“技术组那个苏念？就是她。”
“我之前就觉得他俩不对劲，她天天往他那边跑，说是对项目，你见过对项目距离近到肩膀贴肩膀的吗？”
“那他女朋友还天天给他送饭，图什么啊。”
“图什么，图他不知道好歹呗。”
有人拧开水龙头冲了冲杯子，流水声掩盖了后面半句话。
吴天恒坐在工位上，手指搭在键盘上，没有转头，没有起身去倒水，也没有关掉电脑假装有事干。
他能感觉到那些目光隔着一排排工位的隔断落在他背上，也能感觉到茶水间的门被人从里面推开了，有人端着杯子走出来，经过他身边的时候步子比正常快了一些。
苏念今天请假了。
他早上刷手机的时候看到她发的一条消息：“我身体不舒服，今天不过来了。”
简短，不带任何语气。
他不知道她是不想面对这些还是真的不舒服，他也没问。
一整天他坐在工位上，接了三个电话回了二十多封邮件，开会的时候坐在长桌靠里的位置，没人坐在他旁边。
他右边的位置空着，左边的同事在桌底下刷手机。
会议的内容他几乎没有听进去。
午休的时候他在工位上趴了一会儿。
他额头压着前臂的时候能听见键盘声还在继续，有人小声说了一句“去楼下吃还是外卖”，旁边的人回了一句“外卖吧，下去太远”。
那声音隔着一排工位飘过来，没有什么分量，但也没有避着他。
他已经成为这层楼里最不需要避讳的话题了。
下午四点多的时候苏念发来一条消息：“你在公司吗？”
“在。”
“我有话跟你说，你出来一下。”
他看了一眼周围，站起来拿起外套往外走。
两个人在公司楼下一层的咖啡厅角落里面对面坐着，桌子很小，两杯水搁在桌面上，谁都没碰。
苏念戴着口罩，帽子压得很低，坐下来之后把口罩拉到下巴，她的脸比平时白，眼下发青，像是也没怎么睡好。
“公司里那些留言，你听到了吧？”她先开口。
“嗯。”
“我们得想办法。”她的手指在桌沿上划了一下，“你如果不说点什么，他们会一直说下去。你可以说……你跟她已经分手一段时间了，我们现在在一起。这样就能堵住他们的嘴。”
吴天恒看着她：“分手一段时间了？”