吴天恒那几天都没敢去公司。
年假是他提前请的，理由是“家里有事”，同事问起来他只说了一句“这几天不在”。
但谁都看得出来他为什么不在——热搜上挂着他的名字、他的工位照片、他停在停车场里被喷了漆的车，整个公司都在传。
他每天早上醒来第一件事就是刷热搜，看到那条词条还在的时候心里就沉一下，然后再刷一次，发现它又涨了一位，他又往下沉了一点。
他试过联系平台撤热搜，但被告知“词条已进入热点池，走加急通道也至少需要四到六小时”，他等了六个小时，那条词条还在。
他也试过联系发帖的人删帖，对方一开始说“加钱就行”，后来又说不撤了，因为“转发量已经上来了，现在撤也没用了”。
他挂了电话之后在客厅里站了很久，手机屏幕还亮着，悬在屏幕上方的那只手指在停滞的空气中慢慢放了下来，他最终什么也没再按下去。
他想拦的，只是拦不住了。
他妈发帖子的时候他根本不知道，等他看到的时候帖子已经转了几千条了。
当时他以为让他妈撤下来就行，可他没想到一个帖子转出去的速度比他撤回来的速度快了那么多。
而他打电话给那个发帖人的时候对方说“加钱能撤”，他真的打了钱过去，对方收了钱之后说“再等半小时”，他等了半小时再去催的时候，对方已经不接电话了。
他的人生从那个晚上开始失控了。
外面那些东西翻涌上来的时候，他站在中间没有任何能抓住的东西。
他等了很久，等到一切都在以他无法阻止的速度往前翻滚，往前冲撞，冲撞到张霖辉和楚云的名字也被带进了这趟浑水里，他就不再去想“拦”这个字了，因为他知道从此刻开始，他已经什么都拦不住了。
甚至连他爸妈也慌了。
陈艾琳给他打电话的时候说话颠三倒四，一会儿说“那个帖子我让人删了”，一会儿又说“他们说删不了”，一会儿说“要不我找人再发一篇澄清的”，吴天恒坐在沙发上听着电话那头那个一向冷静、斯文、说话从来不带情绪的母亲语无伦次的声音，他第一次觉得那种稳当的、体面的东西正在从他身边一层一层地剥落。
那天晚上他看到张霖辉发的长文时，拿着手机的那只手从屏幕上滑下来搁在了膝盖上，他在沙发上坐了很久。
他看到那句“那个人是怎么对她的——出轨、背叛、让她半夜一个人拖着两个箱子走”的时候喉咙收了一下。
他看到那句“她要是真能雇人打人，就不会被人欺负成这样了”的时候嘴唇动了动，但没说出什么来。
他不知道张霖辉是怎么知道那些事的，但他写出来的每一个字都准确地扎在他最不想被人看见的地方。
他以为那是结束了。
第二天下午，楚云也发了。
内容很短，三行字，连配图都没有。
但那条微博发出来不到十分钟就炸了，因为楚云这个人出道这么多年，从来没有用这种语气说过任何人的私事。
她对外一向是那种“我懒得理你”的高冷形象，采访里问她感情问题她最多笑一下说“不方便回答”，被人骂了也是团队发声明自己从来不出面。
这一次她发了一段完全没有修饰的话：
“有些人渣，装得再斯文也藏不住骨子里的烂。利用她的善良、她的付出、她的真心，回头倒打一耙的时候良心不会痛吗？李欣蕊这几年怎么对你的，你心里清楚。她不说，我替她说。”
三行字，干净利落。
最后那行“她不说，我替她说”在十分钟之内被转了几万次。
评论区炸了。