李欣蕊从走廊拐过来的时候，片场的光线迎面打在她脸上。
她走得不快，步子比平时小一些，每走一步都在脚掌落地的瞬间停一下，让自己感受到鞋底和地面的接触。
她在心里默念着“阿莲的鞋底也是这么落地的”，这句在心里重复了七八遍之后，脚步慢慢地沉下去了，不再是飘着的。
她走到片场中央站定的时候，看见那个男演员正站在沙发旁边，手里端着剧本，低着头翻，眉间带着一丝不耐烦。
他在心里已经提前把接下来的那条戏默过好多遍了，他只是不想再陪她卡下去。
老周站在钟信诚侧后方，手里拿着剧本没有翻，目光在钟信诚和李欣蕊之间来回扫了一下，像是在估量下一场暴风雨的规模。
“不好意思，刚才耽误你了。”她开口的时候声音不大，对着男演员的方向微微低了低头，嘴角带着一个她自己都觉得不太自然的弧度，“我再调整一下就好，耽误大家时间了。”
男演员从剧本上抬起头看了她一眼，把剧本合上放下来，语气里带着一种他自己都没完全压住的疲惫：“你先稳住情绪吧，别紧张就行。”
他把“别紧张”三个字说得清楚，语气客气，但嘴唇收紧了。
李欣蕊点了点头，没有多说话，弯下腰把裙摆上沾的一小片灰尘拍掉了，站起来的时候手指在裙摆上捏了一下又松开。
那声“不好意思”和男演员那句“别紧张就行”之间隔着一小段沉默，老周听见了，他微微抬眼，看到钟信诚的目光从监视器移开，落在片场中央那个弯着腰拍裙摆的身影上，脸上没有什么表情，但老周认识他很多年了，他越是没有表情的时候，底下翻涌的东西越大。
“李欣蕊。”钟信诚的声音响起来的时候，比刚才那声摔耳机低了半个调，但那种低不是温和，是把火压住了之后从缝隙里挤出来的，“你跟他道什么歉？”
李欣蕊直起身来，手里还攥着裙摆的一角，她看向监视器那边，嘴唇动了一下：“我刚才——”
“你刚才卡了三十七条，是全组在等你，不是你一个人在耽误全组。他坐在沙发上配合你，他拿的是片酬，他配合你是他的工作。你道歉，显得好像是你欠他的。”他顿了一下，“你欠的是你自己的状态。你状态对了，谁也不用你道歉。”
他说完这句话之后停了一下。
旁边的老周听到这句话的时候眉头轻轻动了一下，他认识钟信诚这么多年，他在片场骂人从来都是直接骂对方演得烂、骂对方不认真、骂对方浪费他的时间，但他从来没有说过“你欠的是你自己的状态”这种话。
老周不知道钟信诚自己有没有意识到，这个区别有多大，但他注意到了。
他偏头看了钟信诚一眼，然后转回去，继续低头翻剧本，假装没有听见那句他确实听到了的话。他握着笔在剧本边沿点了一下，又在心里确认了一遍——今天的钟信诚格外暴躁，不是针对这场戏的暴躁，是比那更深一层的、他自己大概也没弄明白的暴躁。
从那条骂完“你他妈到底会不会演戏”之后到现在，他脸上的线条一直是绷着的，但他开口说的话已经不是从前的他在这种时候会说的话了。
李欣蕊站在片场中央，被他那句“你欠的是你自己的状态”打在脸上，整个人像被定住了几秒。
她把手从裙摆边沿放下来，站直了，深深呼吸了一口，然后闭上眼睛，把脑子里那些翻涌的东西轻轻拨开，露出了底下那层她从刚才在化妆间里就已经在准备的、已经认认真真捋过两遍的东西——阿莲坐在那张沙发上的时候是什么样的，她的手指会怎么放，她的视线会往哪里落，她在想什么。
她站在那里，心里没有“钟信诚在看我”，没有“男演员在等我”，没有“全组都在看着我”，她把那个老厂房想象成她以前演过很多次话剧中经常去的一个小剧场，没有暖气，观众离她不到三米远，台下暗得很，她站在台上只能看见灯光的边缘，看不到人的脸。
她就是站在那里，准备开始演。
她睁开眼。
“可以了。”她说。
男演员看了她一眼，大概是对她突然转变的语气产生了一点意外，他重新坐回沙发上的时候动作比之前轻了一些。