他在片场拍了这么多年的戏，合作过很多人，能在被骂到哭的第二天做出这种举动来修复关系的，他确实没有遇到过。
他把这个念头搁在心里，没有说出来，只是揭开了纸盒的盖子。
里面躺着几个小面包，比外面分的那种个头略小一些，表面烤得金黄均匀，微微凸起的表面刷过一层蛋液，在灯光下泛着柔和的光。
他伸手拿起一个，掰开的时候能看到里面松软的组织和均匀的气孔结构，不用吃就能看出它的结构很均匀，是揉了很久的面团才能有的那种质感。他把面包放进嘴里咬了一口，嚼了几下，咽下去，又嚼了几下。
他的表情没有变，但他在心里想——确实可以开店了。
这面包的口感很平衡，不甜，但有足够的香气，不是那种为了低糖而牺牲味道的东西，而是一种扎实的、练过很多次才能到这种程度的稳定感。
他吃完之后抽了一张纸巾擦了擦手，然后把那个纸盒从桌角移到桌边靠里的位置，避开了桌面上那几卷散落的图纸和剧本。
他做这个动作的时候表情没有变，坐在椅子上看着窗外，隔着一段安静的距离，不自觉地开始想——她到底是什么样的人？
她写人物小传的时候，能把他删掉的那些东西捡起来，补全阿莲的整个前半生，那种跟他思维同频的敏锐让他惊喜。
她穿上阿莲的戏服站在镜头前的时候，那种不自知的、纯然的身体语言，让他在监视器后面走神了好几秒。
可她被骂哭、被全组等着、被人在背后说了闲话之后，之后什么都没说，凌晨四点起来给全组烤面包。
他不知道自己该怎么给这个人分类。
她不是那种需要人哄的，也不是那种强硬到不给人留余地的，她只是做了她认为自己该做的事，做得比大多数人更安静、更认真、更有分寸。
他靠在椅背上看着桌上那个白色纸盒，心想，这种安静认真有分寸的傻气，在这个圈子里不常见。
他做导演这么多年，见过太多太聪明的人，聪明到每一步都在计算，也见过太多太笨的人，笨到不知道自己该做什么。
她是第三种人——她知道自己该做什么，但她的做法里没有任何算计的成分，她就是做了。
他低头看着桌面上那个已经空了一半的纸盒，伸手拿起了第二个面包。
小郑站在旁边翻手机，他翻到一条消息，抬头看了钟信诚一眼：“钟导，李欣蕊早上送面包过来的时候，说这个低糖的是专门给您做的。”
他说完就低头继续看手机了，没有多余的打量或暗示，语气也跟平时一样。
钟信诚把那个面包吃完，盖上纸盒盖子，放在桌角靠里的位置，然后重新戴上了耳机。
画面继续播放，但他低头看着监视器屏幕的时候，余光里那个白色纸盒的边角还落在他的视线范围里，他没有把它移开，也没有再看它，只是一直放在那个位置，像一扇还没有关上的门，安静地留在那里，等着他什么时候再回头看一眼。