“你跟她聊了这么久，你也知道她不只是个演员，她在这方面的敏感度比很多写了十几年的人还要高。你要是真想培养她，把她签过来，以后你想拍什么她都能帮上忙。”老周说完那句话之后没有立刻走，他站在钟信诚旁边的桌角处，手指搭在剧本边沿，安静了一会儿，然后他开口的时候声音低了一些，像是把一句已经在嘴边放了很久的话终于说出来了，“老钟，有些话我不说你也该知道。你认识她之后的状态不对劲了。”
“我有什么不对劲的。”
老周低头看了他一眼，表情依然平和，但语气里多了一层不容他逃避的认真：“我看你二十多年了，她来了之后你在片场发脾气的次数比以前少了一半，你开始记住饭点了，你会主动给演员加戏了。你跟我说这些只是因为她写得好——你没发现你提起她的时候，嘴角那个弧度比你过去这些年里提起任何一个演员的时候都要长吗？”
钟信诚坐在桌边没有回答。他的手搭在剧本边沿上，中指慢慢弯曲了一下又松开了。
老周停了一下，声音放得更低了：“你要是真的对她动了心思，那就想清楚。那个姑娘的性格太单纯，她在这条路上走了这么久还不懂得趋利避害，她连送个饭都要别人鼓半天的劲才敢迈出那一步。她需要的是一个替她挡在前面的人，而不是一个让她往下跳的人。你要是真的喜欢她，就把她带在身边护着。如果你只是动了一下心但不打算往前走了，那就离她远一点。你的靠近，对她来说不一定是好事。”
老周说完那些话之后轻轻拍了拍桌角，然后转身走了。
钟信诚一个人坐在那里没有动。
桌面上摊着那本翻到一半的剧本，上面还有李欣蕊用铅笔批注的那几行字——字迹端正，笔触不重，像她的人一样。
他的目光落在她写的那段卖花女的背景补充上，读了一遍，又读了一遍，然后把剧本合上，指尖在纸面上轻轻压了一下。
当天晚上，李欣蕊给他发了一条消息，关于明天一场戏的调度问题，问他“这段走位如果往左移两步会不会更好”。
她等了大概十几分钟没有回复，又等了一会儿还是没有回复，她以为他在忙就没有再发。
钟信诚看到了那条消息，也看到了那个时间显示，他甚至已经在对话框里打了一行字——“可以，明天试试”，但大拇指在发送键上方停了很久，最终还是把那行字删掉了，锁了屏放在桌上。
他一个人坐在酒店房间的书桌前面，窗外是羊城安静下来的夜景，灯光明灭错落。
他已经在心里把那行字删了不止一次，他甚至不能准确说出自己到底在怕什么——是老周说的那句“如果你不打算往前走就离她远一点”，还是那句“如果你真的喜欢她就把她带在身边”，还是那行被他删掉的“明天试试”。
他坐在那里没有睡，也没有拿起手机把那条消息回掉，任由那条消息安静地停在对话框里。
第二天早上李欣蕊到片场的时候看到那条消息还没有被回复，她想了想觉得大概是他在忙，就没放在心上，继续去做自己的事情了。
但老周路过她身边的时候看了她一眼，又看了看钟信诚工作室的方向，她顺着他的目光看过去，没有看到什么特别的东西，就继续低头背台词了。
剧组里的人倒是慢慢发现了一件事——李欣蕊这个人确实有点东西。
她不仅能演好自己的角色，还能在旁边帮别人捋戏，有时候有人找不到感觉了找她聊两句，她会安静地听完然后问一句“你演这场戏的时候想的是谁”，对方愣了一下之后说出一个名字，她说“那你就想着他演”。
那场戏拍完之后那个演员跑回来跟她说“过了，你说的那个有用”。旁边有人笑了一声说“以后有什么问题先问问欣蕊再去找导演，说不定她比导演好说话”。
钟信诚从工作间出来的时候正好经过片场边缘，听到有人在那片笑声和交谈中说出“她比导演好说话”的时候没有停下脚步，继续走过去了。
但他走的时候没有去看李欣蕊的方向，也没有停下来跟任何人说话，他那个早晨的沉默让老周明白——他需要时间。