灯光师调了最后一次光，场记板被举起来的时候拍了一下，“《演员的诞生》阿莲最后一场，开始。”
李欣蕊从片场边缘走进排练厅的布景里，步子比她第一天走进来时慢了一些，但也只是慢了一点点，慢到她最后一步落下时，鞋底在排练厅的地面上发出了一声比之前都要轻的落地声。
她站在那里，面对着那面墙。
她的目光落在那一小块颜色不太一样的墙面上，停在那个她已经看过无数次的印记上，没有移开。
她的肩膀没有绷着，不是那种“准备要开始演了”的紧张，而是一种已经不再需要准备的松弛——像一个人站在自己无数次站过的地方，但这一次她知道自己不会再回来了。
她看着那面墙的时间比排练时长了一些，但那不是失误，那个停顿是她在心里跟这面墙告别，跟那个第一次站在这里时连手都不知道该往哪里放的自己告别。
她开口的时候声音不重，像是在跟那面墙说话，也像是在跟自己说话：“我好像会了。”
然后她微微偏了一下头，像是在确认自己说这句话的时候，心里是不是真的这么觉得。
确认完之后她没有再看那面墙，转身朝排练厅的门口走去，走到门口的时候停了一下，没有回头。
光线从她身后铺过来，把她留在地上的影子从长拉短又拉长，在安静得只剩下呼吸声的片场里，她停在门口的那一瞬比之前所有的台词都更清晰。
“卡。”钟信诚的声音顿了一下，“过了。”
他在说那两个字的时候声音比平时低了一些。
监视器屏幕上的画面还停在她停在门口的那个瞬间，他看着那张定格的侧脸，看着她的睫毛在那个光线里垂下来的弧度，看着那件灰外套的下摆在她脚步停顿之后微微晃了一下才落定。
现场安静了一瞬，没有人立刻走动，没有人喊“收工”，安静像水一样漫过了整个片场。
然后有人鼓了一下掌，是一个，然后两个，然后连成了片，不算响，但很齐，像石子落入水中后慢慢扩散开的涟漪，从最靠近片场中央的地方一点一点往外扩散，越来越远。
掌声响了几秒之后落下来了，剩下的是零落的收拾器材声和几句轻声的“辛苦了”。
李欣蕊还站在排练厅门口，她低着头看着自己的脚尖，那件灰外套的边缘在轻微的晃动中慢慢停了下来。
她站在那里没有立刻转身，因为她的眼睛是湿的，她不想在这个时候转过身来让别人看到她的眼泪。
她站在门口忍了好一会儿，然后她转身朝监视器的方向走了一步，又停住了，她本来想去跟导演说一声“谢谢”，但她看到钟信诚正坐在那里看着监视器屏幕，他没有抬头看她。
她站在原地犹豫了一下，又低下头转身朝片场外面走了。
桃子正在外面等她，看到她出来的时候没有说什么，只是把羽绒服递了过去。
李欣蕊接过来裹在身上，在门口站了一会儿，把脸埋进羽绒服领口里，低头擦了擦眼角，然后她抬起头对桃子笑了一下，带着鼻音说了一句“结束了”。
老周收拾器材的间隙，听到钟信诚低低地说了一句话：“她刚才回头的时候，镜头移开没有。”
老周说：“没有，拍到了。”
钟信诚没有再问，但他低头看着监视器屏幕上那个定格画面，她的指尖从外套下摆的布料上松开又落下的动作，他看了三遍才摘下耳机。