“你买房子？在魔都？”杨林像是被她那句话逗了一下，但那个笑里没有温度，“你知道魔都的房价多少吗？你拍那些戏要拍多少年才买得起？”
“我知道。”她没有觉得被冒犯到，语气依旧平静，“但那是我想做的事。”
杨林站在床前，胸口起伏着，他看着她那张始终没有高起来的脸，觉得她像一堵他推不动的墙。
他心里的烦躁越堆越高，像一锅被盖住的水正慢慢烧热、发烫，他张了张嘴，最后那句话说出口的时候，带着一种他自己都来不及收回的尖锐：“那分手吧。你不愿意回老家，我也不可能一直在这边等着你。”
那三个字从杨林嘴里说出来的时候，李欣蕊站在桌边，她的视线落在杨林背后的墙面上，那里有一小片酒店壁纸的接缝，在灯光下不太明显。
她的视线落在那条接缝上，觉得那三个字被扔出来之后，它们自己形成了一个独立的空间，她和他都被隔在了两边。
他没有再多看她一眼，转身拉开房门，门被带上的时候发出的声响在安静的酒店走廊里传出去很远，像一颗石子砸进深水，在水面消失之前响了一瞬。
然后走廊又安静了，那扇门关死了，她站在原地，脚底的拖鞋纹路在门缝里透进来的走廊灯光下映出薄薄的一层影子，她低头看了看自己的脚趾，又抬头看了看那扇关上的门。
房间里恢复了安静，安静到能听到水管在墙壁里流动的声音和自己吞咽唾液的声响。
她低头看着自己光裸的脚背和拖鞋的交叉带，不知道为什么会有这种想法——原来门关上的声音这么短，短到她还没来得及听清楚它关上了，就已经结束了。
她弯下腰坐回床沿边，膝盖并拢，身体慢慢往下缩，把脸埋进双手里，眼泪慢慢浸湿了掌心。
她不知道自己哭了多久，只知道她哭到没有力气之后，歪在床上，蜷缩着睡着了。
那晚之后她抱着枕头哭了很久，她不知道自己什么时候睡着的，只记得枕头的一角湿了一片，在凉下来的空气里贴在脸上时微微发凉。
她蜷着身体蜷了很久，那扇门没有再被推开，走廊里也一直没有响起脚步声。
第二天早上她站在洗手间的镜子前面，看到自己的眼睛肿得明显，眼底带着没有褪尽的青色，睫毛上还挂着昨晚残留的细碎痕迹。