“那你以前是什么样的？”他问这句话的时候语气里带着一种他没有在片场使用过的节奏，像是他确实想知道答案，而不是在走一个固定的流程。
“以前……”她想了想，“以前就是别人说什么我都点头，别人让我做什么我就去做，不敢拒绝，也不知道该怎么表达自己。跟我前男友在一起的时候也是这样，他说什么就是什么，我只会听着。”
“现在呢？”
“现在会拒绝了。”
“那进步很大。”他看着她，目光里的温度比片刻前稍微热了一些，像一支火柴划过磷面时的那短暂一瞬，“一直都是这样，从小就这么乖？”
“差不多。”李欣蕊说这两个字的时候自己也觉得有点好笑，“我妈说我是她见过最好带的小孩，不哭不闹，给她一碗饭就能自己在旁边坐一下午。”
钟信诚听完之后没有立刻接话。
他坐在对面，隔着那张方桌看着她，他的嘴角有一个他很少在其他人面前展露的弧度。
那个弧度不大，但它在没有刻意收敛也没有刻意展开的状态下保持着，像一条安静的河流在它自己的轨迹里缓缓向前，不需要转弯，不需要加速，只是持续地保持在那个速度上。
李欣蕊在看清那个弧度之后，忽然想起了什么。
那种弧度她见过的——在吴天恒看她的时候，在杨林看她的时候，在她还没有完全适应那些注视之前，它们都曾以类似的方式落在她身上。
她手里的茶杯停住了，她的目光从他嘴角的弧度上移开，然后她又移回来，确认了一下那个弧度的方向确实是她想的那样。
她的脸更红了，像一滴墨水滴进水里，颜色从中心向外慢慢铺开，速度不快，但它确实在那里了。
钟信诚也看到了那个变化。
他看到她刚才那个眼神——从“我是不是看错了”到“好像真的没看错”的确认过程，连她自己也藏不住。
他轻轻地靠进椅背里，没有移开视线，只是放低了声音，像是要把这句话放在一个不会吓到她的距离：“别乱想。”
他说这句话的时候语气跟之前评价她的表演时差不多的平。
但那一句之后他什么都没有再补，没有说明，也没有否认，像是他自己也还没决定好要不要往前走，所以只能先停在原地，不让她后退，也不让她继续靠近。
他坐在她对面，手指搭在杯沿上，没有移开视线，也没有继续往下说。
李欣蕊的手还搭在桌沿上，她能感觉到自己的耳根在发热。
她从来没有想过钟信诚会对她有那种意思——她一直把他当作一个对后辈很提携的导演，一个会在她写的东西上认真看并写回复的导师。
他们聊过剧本，聊过演员调度，聊过这一场戏如果改一个走位会不会更好，她从来没有把那些对话往这个方向想过。
可现在那顿饭后面的时间里，他们聊的都是一些日常的内容，但每句话之间都隔着一层薄薄的、她还没想好该怎么处理的空气，像一扇虚掩的门，风能吹动，但她不确定自己该不该伸手去推。
临走的时候，李欣蕊走在钟信诚前面。
廊下的灯笼还亮着，把两个人的影子拉得很长。她低头看着自己和钟信诚的影子的方向，他走在她侧后方半步的位置，没有超过她，也没有刻意拉开距离。
她没有回头，也没有问他关于剧本的问题，只是加快了脚步往外走，觉得自己今晚恐怕很难想清楚自己到底是怎么想的了。