从那天晚上吃完饭之后，李欣蕊和钟信诚之间像是重新校准了一层距离。
她不再像之前那样频繁地单独找他讨论剧本，而是把问题攒到一起，在片场休息时以更公事公办的方式提出来。
她的语气里少了一些之前的那种亲近感，多了一层礼貌的隔膜，像是两个人同时往后退了半步，停在了一个不会让彼此不适的位置上。
钟信诚也收敛了之前那些过于明显的关注。
他不再在片场盯着她看太久，不再在她说“我先走了”之后多留她一步，也不再在她笑的时候比自己预期的多看她一眼。
老周知道那不是放弃。
那是克制。
一个四十多岁的男人在意识到自己的情感之后不会像二十多岁那样莽撞地往前冲，他会先退回去，把该考虑的事情都考虑一遍，再决定下一步该往哪走。
老周跟钟信诚认识很多年了，他比谁都清楚钟信诚在这段关系里正在经历什么。
他最近睡眠质量很差，有时候凌晨两三点还亮着灯。
白天在片场也显得比平时更烦躁，对戏的要求标准越来越高，鲁大江昨天一场戏拍了十几条才过，下来的时候站在片场边沿擦汗，低声问副导演“导演今天是不是心情不好”。
只有老周知道，那不是因为戏不好，而是因为他自己心里那些没有落定的东西，像一根没有对准插口的插头，始终找不到安放的位置。
李欣蕊确实没有让他失望。
那场戏拍完之后，她在片场边坐下来喝水，跟旁边的场务聊了几句今天的天气，嘴角带着她惯常的那个弧度。
钟信诚坐在监视器后面看着那个方向，她低头翻剧本的时候发尾从肩侧滑落下来，她抬手把它们别回耳后，动作很快，像她已经习惯了这个动作。
他收回了视线，低头翻了一页通告单，但翻完之后并没有看上面写了什么。
李欣蕊自己也没有察觉。
她只是继续按部就班地拍戏、改剧本、跟剧组的人聊天。
她不知道有一个人在片场的另一个角落，在她低头翻剧本或跟场务聊天的时候，会隔着一段距离看她的方向，不说话，不靠近，只是确认她还在那里。
有时候她演完一条走到监视器旁边看回放，他会侧过身给她让出一点位置，距离不远不近，足够她看清屏幕上的细节，也足够他们之间的对话维持在一个安全的、不会越界的长度。
李欣蕊不在这段时间里，钟信诚靠着一把空折叠椅的椅背坐了下来，他坐在那把椅子上，看着片场方向，直到副导演走过来问他下一场戏的机位有没有调整，他才站起来，看起来状态比之前好了不少。
老周看在眼里，什么都没说。
就在这段时间，有媒体来剧组探班。