孙平先把李欣蕊送到了剧组。
她下车的时候跟后座的唐美玲和魏芳说了句“你们路上小心”，唐美玲从车窗里探出半个身子看着她走进影视基地的大门，直到她的背影消失在门里面才坐回去。
然后孙平继续往前开，把三个人送到了高铁站。
进站之前魏芳站在路边看了一眼手机，屏幕上什么都没有。
她把手机揣回口袋里，跟唐美玲一起往候车厅走。
张霖辉在门口站了好几分钟才转身回屋。
他走进客厅，在沙发上坐下来，茶几上还放着唐美玲临走前没喝完的半杯水，旁边是她没吃完的一袋花生。
他把那杯水端起来倒进了厨房的水槽里，把杯子冲了冲放在沥水架上，又回到沙发上坐下来。
他掏出手机看了一眼，屏幕上什么都没有。
他把手机放在茶几上，靠着沙发靠背看着天花板，客厅里安静得像一个被放了气的容器，那些住了五天的人留下的声音和温度正在慢慢散掉，只有那棵柚子树在窗外的风里沙沙地响着。
他坐了大概十几分钟，最后还是拿起手机，点开李欣蕊的对话框，打了一行字：“我是不是惹你生气了？”
发出去之后他等了一会儿，屏幕亮了，她回了两个字：“没有。”
张霖辉看着那两个字，又打了一行：“那你怎么想避开我？”
这次回得慢了一些，大概隔了半分钟，屏幕才亮起来：“你想多了。”
然后就没有再回了。
张霖辉看着那三个字，手指搭在屏幕上，打了一行又删了，打了一行又删了。
他想说“那你为什么不让送”，想说“你以前不是这样的”，想说“你跟我说清楚我到底哪里做错了”，但那些话在他手指下面绕来绕去，最后全都删掉了。
他把手机放在沙发上，盯着天花板看了几秒，然后猛地抓起手机站起来，走到厨房倒了一杯水，喝了两口放在台面上，又走回来在沙发上坐下来。
他忽然觉得自己好像被什么东西隔在了外面。
李欣蕊那条动态他看过很多遍，她说“从小一起长大的好朋友”，说“以后也不会有其他的关系”，他当时觉得那些都是事实，没什么好介意的。
但今天她站在车门口跟他说“不用了，我跟着孙平的车走”的时候，他在她的语气里听出了一种以前从来没有过的东西。
她不是在生气，她只是不打算继续用原来那种方式对待他了。
她说“好”的时候没有回头看他，那个没有回头比任何一句重话都让他心里发堵。
他又拿起手机，打了一行字：“李欣蕊，你跟我说清楚，我到底哪里得罪你了。”
他盯着那行字看了几秒，最后还是删掉了。
他知道如果发出去，她大概会回一句“你没得罪我，你想多了”，然后对话就停在那里，像一扇被人从外面轻轻合上的门，没有锁，但他推不开。
他一个人坐在沙发上，手机又亮了一下，是孙平发来的消息：“张老师，欣蕊姐到剧组酒店了，说明晚拍两场夜戏。阿姨她们也到高铁站了，已经进站了。”
他回了一个“知道了”，然后把手机翻过来扣在膝盖上，靠着沙发靠背闭上了眼睛。
客厅里的灯亮着，窗外的风吹得柚子树在月光下轻轻晃动。
整栋房子只有他一个人，茶几上那袋花生还搁在原处，没有人再动过它。
他不知道自己到底做错了什么，但他知道有什么东西变了，那个东西以前一直在他手边，他从来没有想过要去确认它的位置，现在他伸手去够的时候，发现它已经不在原来的地方了。