大明北疆。大宁卫塞外。
狂风卷着黄沙，劈头盖脸地砸在重骑兵的铁甲上。发出细碎的沙沙声。
这里是边关最前线。满鼻腔都是干裂的土腥味。
燕王朱棣猛地勒住缰绳。
身下的黑马扬起前蹄，打了个响亮的响鼻。
朱棣今年二十二岁。身形魁梧，下巴上留着一圈青黑色的硬胡茬。
他正带兵演练长途奔袭。铠甲缝隙里全塞满了沙土。
远处地平线上，一骑快马疯了一样冲破沙尘。
马背上的骑士穿着飞鱼服。
到了近前。锦衣卫滚鞍下马。腿一软，直接栽在沙坑里。
他顾不上吐嘴里的沙子。连滚带爬地举起一个明黄色的卷轴。
“皇上口头急递！燕王接旨！”
锦衣卫嗓子全哑了。
朱棣心里一沉。
急递。还是锦衣卫百户亲自跑死马送来的。
他翻身下马。单膝跪在粗糙的沙砾上。双手举过头顶。
锦衣卫没念。直接把圣旨拍在朱棣手里。
朱棣站起身。拇指挑开封绳。
黄绫展开。
没有“奉天承运皇帝诏曰”那些虚头巴脑的套话。
整面黄绫上，只用朱砂写了五个字。字写得极大，笔锋力透布背。
“滚回京受死。”
朱棣双手一哆嗦。
那刺眼的朱砂红得像血，扎得他眼皮直跳。
他脑门上瞬间冒出一层白毛汗。汗水顺着脸颊冲出两道泥沟，滴在沙地里。
他咽了一口干涩的唾沫。
满脑子全是空白。
自己带兵在塞外吃沙子。连口热汤都喝不上。
没贪污军饷。没结交文臣。没克扣粮草。
受什么死？
老头子这是发的哪门子疯？
“殿下！”旁边的副将凑上来，压低声音。“可是京里出了变故？”
朱棣一把将圣旨塞进怀里。
他一脚踹开身旁的一块大石头。石头滚出老远。
“全军回营！本王要一匹最快的马！”
朱棣咬着后槽牙。腮帮子上的肌肉鼓起。
“不带亲卫。本王单骑回京。”
南下的官道上。
一匹快马跑得口吐白沫。四蹄像踩着风。
朱棣趴在马背上。双手死死攥着缰绳。手背上的皮被粗糙的缰绳磨破了。渗着血丝。
这三天三夜。他换马不换人。
饿了就在马背上嚼两口干大饼。渴了就灌一口军用水袋里的凉水。
水袋砸在胸甲上，发出沉闷的砰砰声。
大腿内侧早磨破了。
血水混着汗水，把麻布裤裆死死黏在大腿根的嫩肉上。
马背每颠簸一下。布料就撕扯一次皮肉。
钻心的疼。
他没空喊疼。那五个血红的大字像一把铡刀，悬在他脖子上。
他只想赶紧跑到老爹面前。问问自己到底犯了哪条天规。
第四天黄昏。
南京城门在望。
守城的军士还没来得及盘问。朱棣直接举起燕王腰牌。
黑马带着一身酸臭的汗味，像一阵旋风般冲进内城。直扑皇宫。
御书房。
殿门敞开着。外头没留一个太监伺候。
殿内的空气冷得像冰窖。
那张紫檀木御案塌了一半。碎木头茬子散落一地。
朱棣跌跌撞撞地跨进高高的门槛。
靴底沾着厚厚的马粪和黄泥。在地砖上踩出一个个脏脚印。
他嘴唇干裂起皮。头发散乱。满脸都是风尘和疲惫。
朱元璋背对着他。站在兵器架前。
手里攥着一块抹布。正在擦拭那把开了刃的天子剑。
剑锋摩擦布料，发出细微的“呲呲”声。
“爹！”
朱棣扑通一声跪下。膝盖磕在金砖上，震得大腿内侧的伤口一阵撕裂。
他疼得直抽冷气。
“儿子回来了！儿子到底犯了什么死罪，让爹生这么大……”
话没说完。
朱元璋猛地转过身。
左手抓起案头一本厚重的东西。抡圆了胳膊，朝着朱棣的脸狠狠砸了过去。
带着沉闷的风声。
朱棣没敢躲。
“啪！”
一本硬壳精装书正正砸在朱棣的鼻梁上。
铜版纸的锋利边缘划过他的侧脸。留下一道红痕。
厚重的书本弹开，掉在他膝盖边。
酸痛瞬间直冲脑门。
朱棣眼前一黑。鼻腔里涌起一股温热。
两管鼻血顺着人中淌了下来。滴在胸前的铠甲上。
他顾不上擦。双手撑在地上。
“爹！你要打要杀，给儿子个明白话！”朱棣扯着沙哑的嗓子喊。
老朱往前迈了两步。
手里的天子剑斜指着地面。剑尖离朱棣的鼻子不到两尺。
“明白话？”
老朱冷笑了一声。笑声里全是毫不掩饰的杀气。
“你自己看看。地上那本仙人赐下的天书。”
老朱用脚尖踢了一下那本《图解大明三百年》。
“翻到建文朝。给咱好好看看你干的好事！”
朱棣低头。
看着那本包装古怪的书。封皮硬得像块木板，表面滑溜溜的。
他哆嗦着伸出手。手指上还带着血迹和泥土。
翻开硬壳封面。
没有墨香味。
全彩的插图和黑色的繁体字，直直撞进他的眼球。
建文朝？
朱棣脑子里一懵。太子大哥好好的，哪来的建文朝？
他大拇指沾着自己的鼻血，在雪白的铜版纸上留下一个个血印子。