蹲得腿发麻的时候，欧承又下了一刀。
嚓。
木屑卷起来，绿的，薄薄一片，打着旋儿落在脚边。脚边已经堆了七八块，刻歪的，刻浅的，还有一块黑了半边，从里往外焦。
刀是老刀，三十年了，柄上磨出他的手印子，握上去正好卡在虎口。
木头是前几天从林子里捡的，沉，深绿，闻着有松脂味儿。头一天拿刻刀划了一下，火星子都蹦出来了，震得虎口发麻。
也不知道是什么木头，就觉得能刻。
他挪了挪屁股，换个姿势。腰也酸。
嚓。
又一刀。
刀滑了，纹路偏出去半分。指尖往里送气，走到歪的地方，顶了一下，顶不动。木头嗡一声震，麻劲从手心窜上来，顺着胳膊肘往肩膀爬。
欧承啐一口唾沫在地上。
老东西，还挺倔。
扔了。
又拿一块新的。
这一刀稳，走得直，走得匀。就是浅了点。
气往里走，走得慢，走不到头。木头温温的。
他摸摸下巴，胡茬子扎手，盯着木头看半天，眉头皱着。
还是扔了。
第三块。
他蹲下来，眼睛凑得近，几乎贴上木头。看纹路。纹路斜的，有点弯。
闭着眼，指尖顺着摸一遍。指腹有茧，厚的，蹭着木纹，涩。
摸了三遍。
然后下刀。
嚓、嚓、嚓。
三刀。深，直，顺。纹路跟着木纹走，一圈，绕回来，入口处合上。
欧承点点头，指尖按上去，送气。
气进去，走一圈，又从入口出来。
嗡——
木头一下子就烫了，像攥着块刚从灶膛里掏出来的炭。欧承手一缩，还是慢了。手心嗤的一声，红了一片。麻，整条胳膊都不是自己的了。
他把木头扔地上。木头滚一圈，冒淡淡的白烟。
老家伙。
劳小小的声音从门口飘过来。
他不用抬头都知道是她。脚步轻，但是快，走路带风。
端着个碗，绿糊糊的药膏。走过来抓起他的手就抹。凉丝丝的，麻劲退了点。
她手指糙，抹药动作重，蹭得疼。
蹲两日喇，唔要命啊？她瞪他，手都烫熟喇，再咁样落去，以后都唔使刻嘢喇。
欧承没说话，眼睛盯着地上那块焦黑的木头。
傻嘅？
欧琪靠在门框上，啃灵枣。绿的，脆生生的，咬一口咔嚓响。枣渣子掉前襟上，不管。瞟一眼废木头，又瞟一眼欧通红的手心。
顺着木纹刻，梗系反噬喇。她说，反住嚟刻先得架。
咔嚓。又一口。
说完转身就走。枣核噗地吐菜地里。
欧承盯着她背影。
这丫头……
他蹲下去，把那块烫黑的捡起来，翻来覆去摸。摸纹路，摸温度，摸刚才烫到的地方。
指尖顺着走，一遍，两遍，三遍。
顺着滑。逆着涩。
他把那块木头放下，又拿一块新的。