“季总。”林怡立刻起身，礼貌地打了声招呼，耳尖不受控制地微微发烫。
“坐。”季庭声音低沉磁性，语气平和，没有丝毫总裁的架子，他径直在她对面的位置坐下，指尖自然地放在桌沿，开门见山却又不失分寸，“方案可以先不急着看，先点菜，你想吃什么，不用客气。”
他明明是手握主动权的一方，却全程把舒适度交给她，体面、克制，又藏着不动声色的迁就。
林怡依言点了几样招牌菜品，等餐的间隙，主动把平板推到他面前，声音清亮沉稳，褪去了刚才的局促：“季总，这是我针对3.0机器人发布会，提前做的一版核心创意方向，没有走常规科技发布会的流程，侧重场景化体验和情感共鸣，您可以先看下。”
季庭接过平板，骨节分明的指尖轻轻滑动屏幕，目光专注地看着方案内容。包厢里很安静，只有他偶尔翻动页面的轻微声响，暖黄的灯光落在他冷白的侧脸上，弱化了平日里的疏离，多了几分柔和的烟火气。
林怡坐在对面，不敢随意打量，却又忍不住悄悄抬眼，心跳始终维持在一个略快的频率上。
不过几分钟，季庭便看完了核心框架，他放下平板，抬眸看向她，深邃的眼眸里带着明确的认可，语气依旧平淡，却字字笃定：“思路很好，和我想要的方向完全契合，比季氏品牌部递上来的十几版方案，都更贴合预期。”
他的夸赞让林怡觉得分量十足。
林怡心头一喜，眼底不自觉亮起光：“谢谢您的认可，我只是觉得，科技产品不该只有冰冷的参数，更要让在场的人感受到它的价值与温度。”
“就是这个意思。”季庭微微颔首，语气里添了几分不容置疑的坚定，“这次发布会，季氏的独家合作权，交给你和星耀传媒。总负责人，只有你林怡一个。”
没有冗长的商务谈判，没有层层审批的流程，他一顿饭的时间，一场简单的面谈，便把业内人人争抢的顶级项目，稳稳交到了她的手上。
菜品陆续上桌，两人边吃边聊细节，季庭话不多，却总能精准点出核心问题，给出最有效的支持；林怡条理清晰，一一回应他的顾虑，把创意与执行逻辑讲得透彻明白。
公事之外，两人都很有默契地没有过多提及私人话题。可越是这样克制体面、互不越界的相处，那份藏在眼神与语气里的特殊在意，反而越清晰，在安静的包厢里，悄悄漫开暧昧的暖意。
饭局临近尾声，季庭放下筷子，指尖轻轻摩挲着杯沿，抬眸看向她时，平日里淡漠的眼神，多了一层旁人从未见过的沉缓。
“后续项目上需要任何资源、权限，或者季氏这边的配合，直接跟我说。”他顿了顿，声音放得更轻，却字字清晰，落进林怡耳里，带着不易察觉的纵容，“不用走层层报备，我这里，全程为你开绿色通道。”
一句话，把所有的偏袒，都藏在了最合理的公事里。
林怡迎上他的目光，心头一暖，郑重地点头，声音里带着藏不住的坚定：“谢谢季总，我一定不会辜负您的信任，把这场发布会做到最好。”
季庭看着她眼底亮得惊人的光，看着她认真笃定的模样，素来没什么情绪的嘴角，几不可查地、极轻地弯了一下。
那笑意很浅，没有声张，却足够让空气里的暧昧，又浓了一分。