后院的荒草丛里，那块废弃了百年的界碑，悄无声息裂开一道细纹。
同一时刻，姜家柴房，一个刚断了气的少女，猛地睁开了眼。
姜岁宁躺在硬板床上，一动不动。
堂屋那边传来压低的说话声。
“今晚就把人送过去。”是孙招娣的声音，“生米煮成熟饭，她不嫁也得嫁。”
“妈，会不会太急了？”另一个声音细一些，“她要是闹起来……”
“闹什么闹？东西人家都送来了，二十块现钱，两袋白面，一担粮。”孙招娣哼了一声，“就换她一个，值。”
“那可是亲事啊妈，嫁给一个瘸腿的鳏夫……”
“谁说让你嫁了？”
屋里静了一下。
孙招娣的声音又压下来：“你是我的亲闺女，我舍得吗？让那丫头去。她吃我的住我的，也该还债了。”
姜岁宁躺在床上，慢慢眨了眨眼。
嫁人。
她不太懂这个词。
但她脚下的土地在响，身后的界碑在响，那具身体里残留的记忆，一段一段往她脑子里涌。
挨饿。挨打。冬天赤脚下河挑水。发着高烧还要去喂猪。
最后是三天没给一口饭。
断气的。
她坐起来了。
脚一沾地，土地的回声更清楚了。她能听见这方圆几里的动静，听见堂屋里两个人的呼吸，听见院墙外鸡刨食的声音。
她推门进了堂屋。
孙招娣和姜宝珠正围着桌子数钱，吓了一跳。
姜宝珠手里的钱差点掉了：“你、你什么时候醒的？”
“刚才。”姜岁宁站在门口，看着她们，“你们刚才说，今晚把我送过去。”
孙招娣脸一沉，把钱往兜里一塞：“听见了就听见了。省得我费口舌。那是你的亲事，人家出了钱的，今晚就得过门。”
“亲事？”姜岁宁偏了偏头，“我没答应过。”
“你答不答应有什么要紧？”孙招娣把桌子一拍，“你是我养大的，你的事我做主！”
姜宝珠凑过来，脸上挂着笑：“岁宁啊，那家人条件也不算差，就是腿脚不太好。你嫁过去有吃有喝，比跟着我们强。你就认命吧，谁让你是个……”
她停了一下。
“是个什么？”姜岁宁看着她。
姜宝珠眼神躲了一下：“没什么。反正你一个捡来的，能有口饭吃就不错了。”
姜岁宁没动。
她盯着姜宝珠，一字一句地问：“你不想嫁。为什么觉得我就该嫁？”
姜宝珠脸上的笑僵住了。
“我凭什么认命？”姜岁宁又问，“这对你不公平的事，对我更不公平。不公平的事，我不做。”
“你说什么胡话呢！”姜宝珠恼了，扬手就是一巴掌扇过去，“养你十几年，翅膀硬了是吧！”
巴掌没落下来。
姜岁宁伸手，一把扣住了她的手腕。
“哎哟！”姜宝珠脸唰地白了，“你放手！松手啊！”
姜岁宁只稍稍用了点力。
姜宝珠疼得当场蹲下去，眼泪都出来了：“妈！妈她拧我！”
孙招娣冲过来，一看这架势，眼睛一瞪：“反了天了！”她抬手就要去薅姜岁宁的头发。