陆长川把行军包挪到墙角，弯腰去铺靠门那张床。
姜岁宁忽然下了床板，走过去，一只手按在他腰上。
“这里一直在疼，你为什么不说？”
陆长川整个人一僵。
他第一反应不是疼，是新婚妻子的手离得太近了，隔着两层布，掌心还热着。
“往后退三步。”他说。
“你先回答我。”
“姜岁宁。”
“我在。”她没挪手，反而往下按了按，“就是这儿，对不对？你刚才弯腰的时候，左边腰眼里那根筋，一直在响。闷的，跟压了块湿石头似的。还有你后背，靠右那道，也憋着一股气。”
陆长川站直了，回头看她。
油灯的光晃了一下，照见她的眼睛，亮得很，一点躲闪都没有。
“你怎么知道的？”
“我听得见。”姜岁宁说，“你靠近我，你的伤自己会出声。刚才吃干粮的时候我就听见了，你肋下断过两根，接上了，没长利索。左肩那道口子，缝针的时候缝得急，里头憋着。腰这里最重，是天阴就疼，还是出完任务就疼？”
屋里静了两息。
“出完任务就疼。”陆长川说。
“那就是常年负重压的。”她点头，“我说得对不对？”
“对。”他答完，又觉得不对，“你先离我远点。”
“不行。”姜岁宁的手没拿开，“我现在是听伤，不是占你便宜。”
“……这有什么区别？”
“听完了要治。”她伸手去解他外衣的扣子，“你坐着，别动。”
陆长川一把按住她的手。
“姜岁宁，大晚上的，你解我衣服干什么？”
“看你伤。”她说得理直气壮，“你在我面前，没什么是不能看的。我是你媳妇，证上盖了章的。”
陆长川张了张嘴，没接上话。
耳根有点热。他借着转身搬凳子的动作，把那点热压下去，坐下，背对着灯。
“就看腰。”他说，“看完睡觉，明天还要赶车。”
“行。”
姜岁宁掀开他的外衣下摆。腰眼上果然有一道旧疤，凹进去一块，边上泛着青。她的手指贴上去，慢慢按。
“疼吗？”
“不疼。”
“撒谎。”她说，“它在你身体里响成这样，怎么会不疼。”
她把掌心整个覆上去，闭了闭眼。
胸口那点刚恢复的山河之气，小心翼翼地调出来一缕。温热的，细的，顺着掌心往下渗，渗进那块凹下去的旧疤里。
陆长川猛地绷紧了。
“你干什么？”
“别动。”她说，“马上就好。”
那股温热钻进筋骨，像一只手，把压了多年的湿石头一点一点搬开。腰眼里那根一直在响的筋，声音慢慢轻了，轻了，没了。
陆长川低头看着自己腰上那只手，半天没说话。
疼了六年。阴天疼，负重疼，出完任务疼得整宿睡不着，他都忍着。团里卫生员看过，说旧伤，养着。养了六年，没养好。
现在，没了。
“什么感觉？”姜岁宁问。
“松了。”他说，“像有个人在里头，把压着的东西搬走了。”
“对，我给你搬走了。”
她收了手，脸上还带着点劲儿，又伸手去够他左肩，“还有这儿。”
“姜岁宁。”陆长川一把扣住她的手腕。
她的脸，肉眼可见地白了一层。嘴唇上那点刚回来的血色，又褪下去了。
“住手。”他的声音沉下来，“你是不是在拿什么东西换？”
“没有。”
“你看着我。”