开学第一天的下午在平静中宣告结束。
放学前，语文老师踩着铃声在黑板上龙飞凤舞地写下了家庭作业：生字抄写两页，带拼音各组三个词，再背诵《爬山虎的脚》前两自然段，明天早上抽查。
周围的小屁孩们听罢，顿时发出一阵哀鸿遍野的惨叫，一个个愁眉苦脸地往小本子上抄作业。
我则坐在位置上面无表情，连铅笔都懒得拿出来。
真的，开什么玩笑啦。
抄拼音练字？
我啊，可是重生归来能轻易解方程的小学生啊，在田字格里一笔一划写「a、o、e」？谁爱写谁写去吧。
至于背诵课文，我就算再退化，应付这种小学现代文也是扫两眼的事，背书是不可能背书的，直接空手回家。
我把空荡荡的书包往肩上一甩，跟还在整理各科作业本的同桌楚涵雅打了个毫无诚意的招呼，混在放学的人流中走出了校门。
刚出校门口，就看见那辆熟悉又带着年代感的黑色小电驴。
我爸方建国正单脚支地跨在车上，鼻梁上架着副金丝边眼镜，身上穿着笔挺的白衬衫，外面套着件在这个时代干部圈里极流行的深色夹克衫，手腕上的上海牌手表在夕阳下泛着光。
他是县林业局刚提拔不久的一个副科长，典型的小领导，身上总带着一股体制内特有的稳重与书卷气。
至于我妈林素芬，则是县第一人民医院的护士长，脾气风风火火，但在单位里人缘极好。
在这个千禧年初的小县城里，双职工、带点小职务的体制内家庭，再加上我这个独生子，算得上是衣食无忧的小康之家。
“儿子！这边！”
老爸看见我，笑着扬起手。
我小跑着过去，一屁股跳上小电驴狭窄的后座，其实内心是有点别扭的。
老爸原来年轻是这个样子吗？
我能感受到他背部传来的温热，还有他身上淡淡的红梅烟味。
那是属于三十多岁、正值壮年的父亲的气息。
在前世的记忆里，这个男人后来早早地白了头发，被高血压和痛风折磨得连走路都有些蹒跚。
而现在，他的背脊挺拔如松，年轻得让我有些鼻酸。
唉，怎么说呢……呼。
也许所谓的完美人生可以从另一个角度理解？这种感觉也不是很差。
小电驴开始载着我回家，而我对此感慨万千，头一次觉得重生也没有那么差劲。
…
才怪。
“方洛！把筷子给我放下！挑什么挑？苦瓜必须给我吃了！”
……我收回之前那句煽情的话。
事实证明，当小孩的限制实在太多了。
温馨的客厅里，我妈林素芬正系着围裙，手里拿着锅铲，眼神如刀一般，精准地钉在我正试图把苦瓜片往盘子边缘拨弄的筷子上。
“妈，这苦瓜太苦了，真咽不下去。”我试图用三十岁成年人的沉着跟她讲道理。
但在老妈眼里这不是沉着。
这是犟嘴！
“苦什么苦？苦瓜清热解毒！你看看你这两天嘴上起的泡，就是零食吃多了上火！”我妈根本不吃这一套，一筷子夹了三大片绿油油的，大苦瓜直接堆在我碗里的白米饭上。
“今天不吃完，晚上别想看动画片！”
我看着碗里的苦瓜，简直头大
不看动画片倒是无所谓了啊，但是这苦瓜真的很苦啊。
想来真不能怪小孩子挑食。
成年人能吃苦瓜，是因为味蕾在岁月的摧残下逐渐钝化，甚至能从中品出一丝所谓的“回甘”；可小孩的味蕾极其敏锐，这一口苦瓜嚼下去，那种纯粹的苦涩味直接从舌根冲上天灵盖。
简直比前世周一早上九点的例会还要让人绝望。
绝望。
但在老妈的死亡凝视下，我只好闭着眼、就着一大口白米饭，硬生生把苦瓜囫囵吞了下去，差点没当场噎死。
“行了，吃完饭赶紧回屋写作业去。”我妈一边收拾碗筷一边催促，“三年级了，不能再像一二年级那样磨洋工，九点之前必须上床睡觉。”
蛤……作业？
还有作业这种东西吗？
撒谎吧。
“妈，我早就在学校写完了，字特别工整，老师都夸我呢。”
我脸不红心不跳地扯着谎：“刚搬来新地方，我想下楼溜达一圈消消食，顺便熟悉熟悉周围的路。”
我爸在一旁看着晚报，闻言帮腔道：
“男孩子多出去走走挺好，别总窝在家里，去吧，就在小区附近转转，别走远了啊，八点半前回来。”
“好嘞！”
我如蒙大赦，踩上凉鞋一溜烟窜出了家门。
…
初夏的傍晚，空气里没有了白天的燥热，微风卷着路边老槐树的清香迎面吹来。
虽然白天我还在疯狂吐槽重生到小学三年级有多离谱。
但当我真正漫步在这个千禧年初的小城街道上时，心头那股浮躁却平息了下来。
那种独属于千禧年代的人文风貌，正活生生地展现在我眼前。
没有铺天盖地的低头族，没有闪烁刺眼的巨幅LED广告牌。
路边是泛着黄光的老式路灯，树底下几个赤着胳膊的大爷正围着棋盘，杀得难解难分，旁边的小竹椅上坐着摇着蒲扇唠家常的街坊邻居。
“啊……这里后来好像修成了商业步行街。”
路过一片有些破旧的红砖平房时，我喃喃自语。
“这个老粮油店，后来改成了连锁奶茶店吧？我记得那家奶茶巨难喝。”
记忆与现实在这座小城里不断重叠、交错，那种奇妙的穿越感让我忍不住有些怀念和沉醉。
这个时代虽然没有智能手机和外卖软件，但街头巷尾那种慢节奏的烟火气，却是后世花多少钱都买不回来的奢侈品。
不知不觉，我晃悠到了小区门口的小卖部。
玻璃柜台后面，一个头发花白的老大爷正戴着老花镜，一边看着黑白小电视，一边优哉游哉地摇着芭蕉扇。
这老头我上辈子可太有印象了。
全县城最会看人下菜碟的小卖部老板，专门坑那些算不清账的小学生。
“大爷，拿两个真知棒，一个香橙一个可乐。”我把手插在兜里，老气横秋地敲了敲玻璃柜台。
老大爷斜了我一眼，慢吞吞地从塑料桶里抽出两根棒棒糖，张口就来：“五毛一根，两根一块。”
我直接被气笑了。
好好好你个老登还是这么黑心。