陈默看着那份文件，真的有一瞬间想笑。
不是觉得好笑。
是荒唐到不知道该摆什么表情。
总统套房里灯光温暖。
红酒放在茶几上。
牛排还冒着一点热气。
窗外的城市黑了一大片，远处偶尔有火光闪烁。
楼下，服务型感染者推着清洁车，嘴里说着“祝您入住愉快”，把活人拖进布草袋。
而十六楼的沙发上，一个穿睡袍的男人，递给他一份合同。
【云庭国际酒店临时武装人员聘用协议】
陈默低头看着那几个字。
脑子里忽然闪过自己刚毕业那年签劳动合同的场景。
那时候他还觉得，签了合同就算正式工作了。
有工牌。
有办公桌。
有工资。
有五险一金。
好像从此人生就有了轨道。
后来他才知道，那条轨道不是让他往前走的。
是让他每天准时被推回同一个地方。
现在世界毁了。
轨道也该塌了。
可顾明川又给他摆了一份新的。
只不过这一次，合同上没有写岗位是运营专员、项目助理、普通职员。
而是写着：
临时武装人员。
陈默抬头看向顾明川。
“你们还挺正规。”
顾明川笑了笑。
他像是没听出陈默语气里的嘲讽，又像是听出了也不在意。
“越是特殊时期，越需要规则。”
“没有规则，人会退化得比感染者更快。”
这句话听起来甚至有道理。
陈默以前最怕这种话。
因为这种话不是完全错。
规则确实有用。
可问题是，谁制定规则，谁解释规则，谁承担规则带来的危险。
陈默没有接文件。
林知夏伸手拿了过去。
她动作很自然，像是本来就该由她先看。
顾明川也没有阻止。
他靠在沙发上，端起红酒，慢慢抿了一口。
林知夏翻开第一页。
纸张很干净。
字体整齐。
甚至还有编号和签署位置。
她扫了一眼，嘴角轻轻动了一下。
“你们连违约条款都有。”
顾明川说：
“规则必须完整。”
林知夏继续往下看。
“第一条，受聘人员应服从酒店临时管理委员会统一调度。”
“第二条，受聘人员应配合完成感染者清理、物资回收、危险区域排查等任务。”
“第三条，受聘人员持有武器须向管理委员会备案，弹药使用须事后说明。”
“第四条，受聘人员不得擅自离开指定区域，不得私自接触未授权楼层。”
“第五条，受聘人员完成任务后，可获得相应住宿、食物、医疗和安全权限。”
她抬头看向顾明川。
“这不是合作。”
“这是雇佣。”
顾明川点头。
“雇佣也是合作的一种。”
林知夏说：
“更准确一点，是控制。”
顾明川笑意不变。
“林小姐，你对权力很敏感。”
林知夏把文件放在茶几上。
“我只是会看字。”
顾明川看着她，眼里反而多了点兴趣。
“所以我说，你很适合上来。”
陈默眉头微微一皱。
顾明川把酒杯放下，看向林知夏。
“楼下那些人，最大的问题不是不够善良，而是不够清醒。”
“他们恐慌、冲动、容易被情绪带走。”
“你不一样。”
“你能观察，能判断，能在混乱里快速抓重点。”
“十六楼需要这样的人。”
林知夏看着他。
“需要我做什么？”
顾明川说：
“信息协调。”
“幸存者筛选。”
“资源分级。”
“风险评估。”
每一个词都很体面。
听起来不像伤害任何人。
可林知夏听完，只觉得熟悉。
太熟悉了。
以前学校老师也会这样说：
你能力强，学生会需要你。
你形象好，活动需要你。
你成绩优秀，年级分享会需要你。
你是榜样，所以要承担更多。
她以前不是没被夸过。
她就是被这种夸困住的。
林知夏问：
“筛选谁能上楼？”
顾明川没有否认。
“是。”
“筛选谁有价值？”
“筛选谁更适合被保护。”
“老人、孩子呢？”
顾明川说：
“如果有必要，会保护。”
“如果资源不够呢？”
顾明川看着她。
“林小姐，你不应该问这么天真的问题。”
林知夏眼神冷了下来。
顾明川语气仍旧平稳。
“世界已经变了。”
“资源有限，安全空间有限，能活下来的人也有限。”
“在这种情况下，所有人平等，只是一句好听的口号。”
陈默听到这里，忍不住开口：
“所以你们楼下发压缩饼干，楼上吃牛排？”
顾明川看向他。
“这就是资源分配。”
陈默说：
“挺会分。”
顾明川轻轻笑了。
“你觉得不公平？”
陈默没有马上回答。
他觉得不公平。
可他也知道，顾明川会有一堆理由。
比如高层掌握设备。
比如他们提供管理。
比如他们维持酒店运行。
比如他们承担决策压力。
以前公司也这样。
领导拿更多钱，因为领导承担责任。
可出了事，责任又总能落到底下人身上。
顾明川说：
“陈默，我知道你讨厌被安排。”
“但你要理解，不是所有安排都是压迫。”
“有些安排，是为了让系统运行。”
陈默抬眼看他。
“系统？”
顾明川说：
“酒店现在就是一个系统。”
“电力，物资，安保，医疗，清洁，人员管理。”
“任何一个环节出问题，所有人都会死。”
“你有枪，你有实战经验，你就应该被放在最适合的位置。”
陈默看着他。
“也就是最危险的位置。”
顾明川微微一顿。
然后笑了。
“危险，意味着价值。”
陈默也笑了一下。
“这话我以前领导也差不多说过。”
顾明川问：
“他说什么？”
陈默想了想。
“他说，年轻人多吃点苦，成长快。”
顾明川笑意淡了一点。
林知夏看了陈默一眼。
她知道陈默这句话不是随口说的。
这可能是他以前听过无数次的话。
只是那时候他不敢顶。
现在，他至少能把它拿出来，当面还回去。
顾明川坐直了一点。
“陈默，我不喜欢绕太久。”
“你想要什么，可以说。”
“食物。”
“水。”
“药。”
“弹药。”
“干净房间。”
“热水。”
“你身边这些人，也可以得到临时庇护。”
“只要你签这份协议。”
陈默看向桌上的文件。
干净房间。
热水。
食物。
药。
弹药。
临时庇护。
每一样都是他们现在需要的。
秦曼需要药和安全。
孟瑶需要休息。
陶小宇已经快崩溃了。
老周也受了伤。
林知夏虽然没说，但她也很累。
而他自己，脚踝疼，肩膀疼，子弹不多，手上还有划伤。
顾明川给出的不是虚的。
是实打实的生存资源。
也正因为实打实，才危险。
陈默没有看文件。
他问：
“签了之后，我能拒绝任务吗？”
顾明川说：
“可以提出异议。”
陈默笑了一下。
“那就是不能拒绝。”
顾明川说：
“如果每个人都随意拒绝，系统无法运转。”
陈默点点头。
“又回来了。”
顾明川问：
“什么回来了？”
陈默看着那份协议。
“上班。”
总统套房里安静了一秒。
窗外远处有一声爆炸。
火光在玻璃上闪了一下。
顾明川慢慢说：
“你对上班有很深的怨气。”
陈默说：
“你对让别人上班有很深的执念。”
林知夏差点没忍住笑。
顾明川身边的秘书脸色微微一变。
她大概很久没听见有人这样和顾明川说话。
顾明川倒没有生气。
他看着陈默，像是在重新评估这个看起来疲惫、狼狈、不体面的男人。
“你比我想象中有意思。”
陈默说：
“我不太想让你觉得有意思。”
顾明川终于放下了酒杯。
他的笑淡了些。
“陈默，情绪解决不了问题。”
“我也不是你的领导。”
“我没有兴趣羞辱你，也没有兴趣压榨你。”
“我只是给你一个选择。”
陈默问：
“选择？”
顾明川点头。
“留在十六楼，成为有价值的人。”
“或者回到楼下，和那些没有价值的人一起等死。”
这句话说完，房间里的温度像低了一点。
林知夏看着顾明川。
眼神彻底冷了。
“你终于说实话了。”
顾明川没有否认。
“实话通常不好听。”
陈默握着枪，忽然很想问他：
你凭什么决定谁有价值？
可是他没有问。
因为顾明川一定会回答。
而且会回答得很有逻辑。
有资源的人有价值。
有武器的人有价值。
有技能的人有价值。
能提供管理的人有价值。
会拖累系统的人价值低。
这套逻辑，在末世里甚至会显得残酷而正确。
可陈默就是不舒服。
他想起楼下二楼会议室里那些人。
那个想多要一瓶水给孙子喝的老人。
想开门救老婆的眼镜男人。
哭到没力气的陶小宇。
抱着半个药箱的秦曼。
被梁志刚推倒的孟瑶。
他们在顾明川眼里，大概都是“价值不高的人”。
可是他们不是废品。
他们只是普通人。
陈默曾经也是这样的人。
没有价值。
不重要。
随时可以被替换。
他不想刚逃出旧世界，就坐在沙发上学着别人把普通人重新分成三六九等。
陈默缓缓把协议推回去。
“不签。”
顾明川的眼神终于沉了一点。
秘书忍不住开口：
“陈先生，你应该再考虑一下。”
她声音很冷静，也很职业。
“现在酒店低层已经失控，八楼物资区出现风险。如果你拒绝合作，我们无法保证你和你同伴之后的安全。”
陈默看向她。
“你这话听起来很像人事。”
秘书一愣。
陈默说：
“先说公司给你机会。”
“再说岗位很重要。”
“最后说你不配合，公司也没办法保障你的权益。”
秘书脸色有些难看。
林知夏这次真的笑了一下。
很轻。
但顾明川看见了。
他看向林知夏。
“你也不签？”
林知夏说：
“我没看见我的协议。”
顾明川抬手，秘书立刻又拿出一份文件。
林知夏接过，看了第一页。
【云庭国际酒店临时信息协调人员聘用协议】
她直接翻到职责条款。
“协助登记幸存者信息。”
“参与物资分级。”
“配合管理委员会完成风险沟通。”
“必要时安抚低层幸存者情绪。”
她抬头看顾明川。
“翻译一下，就是让我帮你们劝楼下的人听话。”
顾明川说：
“沟通很重要。”
林知夏问：
“如果他们不听呢？”
顾明川说：
“那就重新评估他们的风险等级。”
林知夏把文件放回桌上。
“不签。”
顾明川看着两人，手指轻轻点了点沙发扶手。
他的耐心明显在减少。
“你们不签协议，又想要资源，又想带着同伴留在十六楼。”
“这不现实。”
陈默说：
“我们没说要留在十六楼。”
顾明川一顿。
林知夏接着说：
“我们要离开酒店。”
房间里安静下来。
顾明川看着他们。
“现在？”
林知夏说：
“等拿到足够离开的物资之后。”
顾明川笑了一下。
“你们倒是直接。”
林知夏说：
“跟你学的。”
顾明川摇摇头。
“你们走不了。”
陈默问：
“为什么？”
顾明川伸手指了指窗外。
“外面已经入夜。”
“酒店周围尸群聚集。”
“地下车库不安全。”
“低层被服务型感染者污染。”
“员工电梯失控。”
“八楼物资区出事。”
“楼顶直升机情况未知。”
他看向陈默。
“你们唯一能走的路，还是要经过我。”
陈默说：
“所以你觉得我们只能签？”
顾明川说：
“我觉得你们应该接受现实。”
陈默沉默了。
就在这时，总统套房外面传来轻微敲门声。
不是客房服务那种三下。
是人敲门。