天还没亮，陈默就被楼下的声音吵醒了。
不是噪音。是金属碰撞的脆响，一下一下，有节奏，像有人在敲什么东西。他睁开眼，看了一眼手机——五点二十。窗外还是黑的，但楼后面杂物房的方向亮着一盏灯，光从窗户里透出来，黄黄的，在晨雾里化开一团。
他起身，披上外套，走出404。经过406的时候，门开着，老周不在。狗趴在门口，左后腿缠着一圈纱布，听见脚步声抬起头，尾巴摇了摇，又趴下了。
楼下，老周站在车旁边，手里拿着扳手，正在拧什么。引擎盖开着，旁边地上铺着一块布，布上摆着几样工具——扳手、改锥、钳子，码得整整齐齐。
“小陈，吵醒你了？”老周头也没抬。
“没关系。”陈默走过去，“周叔，你在干什么？”
“紧一下皮带。昨天听见有点松。”老周把扳手放下，直起腰，用袖子擦了擦手，“你们今天去哪？”
“废弃学校。五十公里外。”
“又是那种地方？”
“嗯。”
老周没再问。他弯腰把工具收进帆布袋子，拉上拉链。“车没问题了。油加了，胎压调了，皮带紧了。”
“周叔，谢谢你。”
老周抬头。
“周叔，休息好，你不用起这么早的。”
老周愣了一下，然后笑了。不是咧开嘴那种笑，是嘴角动了一下，眼角的皱纹挤在一起，很短，但真实。“睡不着。人老了都这样。”
他拎起帆布袋子，转身走回杂物房。
林小雅下楼的时候，天刚亮。她穿着一件深灰色的外套，头发扎了起来，手里拿着一个保温杯。
“陈默，赵远发消息来了吗？”她问。
“发了。位置发过来了。”
“走吧。”
两人上车。老周从杂物房走出来，站在门口，手里拿着抹布，没有挥手，没有说注意安全，就那么站着。面包车驶出大门，后视镜里，他越来越小，最后变成一个灰色的点，和公寓的墙融在一起。
废弃学校在五十公里外。路比去医院好走一些，出了市区就是省道，两边是农田，麦子割了，地里光秃秃的。天灰蒙蒙的，云压得很低，像要下雨，但一直没下。
学校建在镇子边上，远远就能看见——一栋四层的教学楼，灰白色的外墙，窗户全碎了，操场上的草长了半人高，篮球架歪倒在地上，锈得看不出原来的颜色。旗杆还在，光秃秃的，没有旗。
陈默把车停在门口。两个人下车。
林小雅手背上的共生印记亮了起来。她闭着眼，眉头微微蹙起。
“这里的怨念……”她睁开眼，“很乱。”
“怎么乱？”
“不像医院那种舍不得。也不像工厂那种被遗忘。这里的怨念很乱，像有很多东西挤在一起，分不清谁是谁。”
陈默没说话。他闭上眼，铰剪天眼开启。灰黑色的雾气笼罩着整栋楼，不厚，但很散，像撕碎了的棉絮，到处飘。有些地方浓，有些地方淡，没有规律。
“有活人在里面。”他睁开眼，“不止一个。”
两个人推开铁门，走了进去。
教学楼的门开着。门板歪了，只剩一个合页挂着，风一吹就吱呀吱呀响。走廊很长，两侧是一间间教室，门有的关着，有的开着。地上散落着课本、作业本、碎玻璃，墙上贴着的学生作品褪了色，纸角卷起来，风一吹就哗哗响。
陈默蹲下，指尖触碰地面。怨念从指尖传来，不是冷，也不是温，是一种说不清的凉，像秋天的风，不刺骨，但让人不舒服。
“这里的怨念不是死人的。”他站起来，“是活人的。”
“什么意思？”林小雅问。
“有人在这里待过。不是被困，是故意待着的。”
两人穿过走廊，走到楼梯口。楼梯向上，也向下。向上的楼梯通往二楼、三楼、四楼，向下的楼梯通往地下室。
林小雅闭着眼，手背上的共生印记亮着。几秒后，她睁开眼。“上面。四楼。”
四楼比下面安静。
不是没有声音的安静，是一种空旷的、很久没有人来过的安静。走廊尽头有一间教室，门关着，门缝里透出光——不是怨念的暗红色，是手电筒的白光。
陈默放轻脚步，走过去。林小雅跟在后面。
门没锁。他推开。
教室里坐着一个人。他坐在讲台后面的椅子上，面前摊着几本书，手边放着一个手电筒，光柱照着天花板，把整个教室照得昏白。他穿着一件灰色的夹克，头发乱糟糟的，眼镜架在鼻梁上，正低头看书，嘴里念念有词。
听见门响，他抬起头。
“你们是谁？”他的声音不大，没有害怕，只是好奇。
“路过的。”陈默说，“你呢？”
“我？”他推了推眼镜，“我叫方知。以前在这学校读过书。”
“以前？”
“十年前的事了。学校倒闭了，没人管。”他合上书，站起来，“我回来找点东西。”
陈默看了一眼他面前摊着的书。不是课本，是日记本。好几本，封面不一样，新旧不一，但都翻烂了。
“你找什么？”
方知沉默了片刻。“找一个人。我同学。十年前在这学校失踪了。没人找，没人查，没人记得。”他顿了顿，“但我记得。”
林小雅看了陈默一眼。陈默没说话。
方知看了看陈默，又看了看林小雅。“你们不是普通人。”
“为什么这么说？”
“普通人不会这个时候来这种地方。”他推了推眼镜，“而且你们身上有味道。不是香水，不是烟味，是……”
“是什么？”林小雅问。
“说不上来。”方知摇头，“但我以前闻到过。十年前，在这栋楼里，那个人失踪之前，我闻到过。后来查了很多书，才知道那是什么。”
“是什么？”
“怨念。”
陈默和林小雅对视了一眼。
“你怎么知道这个词？”陈默问。
“图书馆里翻到的。不是普通的书，是你们这种人的书。”方知从夹克内袋里掏出一本小册子，封皮发黄，边角卷曲，“这个。”
陈默接过来。封皮上写着几个字——《怨念初探》。翻开，里面密密麻麻写满了批注，字迹工整，但很小，挤在行与行之间。
“你写的？”
“我抄的。原本在省图书馆，不外借。我一个字一个字抄下来的。”方知说，“我用了三年。”
陈默合上册子，还给他。“你找了你同学十年？”
“十一年。今年是第十一年。”方知把册子收好，“我每年这个时候来。不是不信，是怕有一天忘了。我怕我忘了，就真的没人记得了。”
教室里安静下来。手电筒的光在天花板上晃了晃，影子也跟着晃。
“他还活着吗？”林小雅轻声问。
方知摇头。“不知道。但我没找到尸体，就当他还活着。”
陈默看了林小雅一眼。林小雅微微点头。
“你同学叫什么？”陈默问。
“宋扬。”
陈默闭上眼，铰剪天眼全力开启。灰黑色的雾气在视野中散开，一层一层剥离。走廊、教室、天花板、地板。他看见了——在地下室最深处，有一团极暗的光，不是怨念的暗红，是活人的光，很弱，但还在。
“地下室。”他睁开眼，“下面有活人。”
方知的脸色变了。“他还活着？”
“不知道是不是他。但下面有人。”