第七十天，深夜。
方知把车停在一处废弃采石场工棚旁边，熄了火。引擎在停止转动后发出最后一声低沉的抖动，然后彻底安静下来。四周突然变空，只有风声从工棚破损的屋顶灌进来，把散落在地面的碎瓦片吹得轻轻滚动。
工棚不大，水泥地面积了厚厚一层灰尘，墙角堆着几段锈蚀的角钢和半袋发硬的水泥。屋顶缺了一大片，能看到夜空里缓慢移动的云层。方知从后备箱抽出防水布铺在地上，布料展开时带起一阵灰尘，在车灯残余的光里飘散了一会儿，然后沉下去。
方知说：“你先睡。我守第一班。”
陈默没有推让。他在防水布上坐下来，靠着一根水泥柱，把铁皮箱放在身侧，闭上了眼睛。他外套下面的半身装甲在黑暗里几乎看不出颜色，暗紫色的脉络只在碎片光照到边缘的时候才会泛一下光，浅得像是水里化开的墨。方知在他对面坐下，背靠着工棚的墙壁，从外套内袋里掏出笔记本。笔记本的封面已经卷了边，边角被反复翻看后变得毛糙。他翻到空白页，把笔帽拔开。
他在纸面上写下S-01、S-02、S-03三个编号，然后在每个编号下面记了几个词。S-01：石板、弧线汇聚、空洞、深色岩壁。S-02：金属桩、圆孔、地锚。S-03：洞穴、符号、同心弧线、凹槽。
写完之后他把三个点的记录放在一起看了一会儿，笔尖在纸面上轻轻点着。他注意到一个东西：每个采集点都有一个中心位。S-01的中心是石板汇聚点，S-02的中心是金属桩顶端的圆孔，S-03的中心是岩石平台中央的凹槽。三处结构虽然形态不同，但功能是一致的——都是用来放置某样东西的。而所有残留的痕迹都指向两个动作：固定，和取出。
方知合上笔记本，把笔别回封面上的卡扣里。他抬头看了一眼对面——陈默靠着水泥柱已经睡了，呼吸平稳。绷带从外套袖口露出来一小截，暗金色的光在黑暗中很显眼，像一条被封在布料下面的发光细线，随着呼吸的节奏微微明灭。方知看了几秒，收回了视线。
两个小时后，陈默醒了。他几乎没有发出声音，只是坐直身体，看了一眼对面闭着眼的方知。方知并没有真的睡着，听到动静便睁开眼睛。陈默说：“你去睡。”方知没有说什么，把位置让给他，在防水布的另一侧躺下来，合上了眼。他躺了一个多小时，没有深睡，只是在黑暗里听着风声和远处海浪隐约的拍击声，等天色开始发白的时候坐了起来。
陈默坐在工棚门口，把新碎片从口袋里掏出来，放在掌心里摊开。暗红色的光稳定地亮着，持续指向东边。他把手掌慢慢转了半圈，光的方向没有跟着转，依然指着同一个方位。他看了很久，久到指腹被碎片的温度捂热了才收起来。光的方向和昨晚一样，没有变过。
黎明的时候光线从屋顶破口灌进来，把工棚里的灰尘照成一道斜的光柱。方知叠好防水布放回后备箱，坐进驾驶座拧动钥匙。引擎响了，但在空转中发出了比昨晚更明显的抖动，转速表指针在某个位置顿了一下才继续往上走。方知踩了一脚油门，抖动减轻了，但引擎声里多了一种细微的杂音，像是某个零件在松动之后开始互相碰撞。他没有说话，把车开上了路。
第七十一天，上午。
沿海公路越来越窄。路面从压实的泥土变成碎石，又从碎石变成两道平行的车辙印嵌在荒草之间，车开在上面底盘不断被伸出来的草茎刮蹭，发出持续不断的沙沙声。路边的参照物和海图上的标注渐渐对不上了——有些地标已经坍塌，有些被植被完全覆盖了。方知放慢车速，看着海图又看着前方的地形，反复比对。
在一个路口，陈默指着一条几乎被植被埋没的上坡路：“走那边。”
车颠簸着往上开了一段，停在一块平坦的空地上。前方的路彻底断了——一道塌陷的断面横在路面上，深沟里填满了碎石和干枯的灌木。方知熄了火，熄火后引擎还在抖动，像是内部有什么东西没有停稳。他握了握方向盘，等抖动彻底消失，然后下了车。
S-04的坐标在悬崖中段的凹陷里。从停车点往下走，要沿着一条窄窄的岩架侧身过去。岩架大约半米宽，表面覆盖着一层干枯的苔藓，踩上去很滑。左边是岩壁，右边是十几米高的落差，坡底是灰绿色的海水，浪不大，但持续地拍打着坡底的碎石。方知走在前面，每一步都踩稳了再移下一步。陈默跟在他后面，右手偶尔会撑一下岩壁来保持平衡，每一次撑过之后，岩壁上都会留下一道暗金色的光痕，过了几秒才消散。他没有看自己的手。
走了大约十分钟，岩架在一处凹陷面前收窄了，脚下变成了一块天然形成的小平台，面积大约三四平米，三面是岩壁，只有来路可以进出。阳光照不到这里，凹陷被上方的岩体遮住了，空气比外面凉，有一股海水渗透岩石后蒸发留下的咸涩气味。
采集点就在凹陷正面的岩壁上。一块金属板嵌在岩壁里，大约半米见方，边缘和岩壁之间有一道缝隙，填满了灰白色的盐垢和细小的碎石颗粒。金属板表面铸着一幅浮雕图案——和S-01石板上的弧线结构一样，都是线条从中心向外辐射，沿着同心弧的轨迹扩散开。但浮雕比刻线多了一层起伏，弧线有高有低，像把平面的线条压成了立体的脉络。方知靠近了看，那些起伏的边缘已经被盐雾侵蚀得发钝了，但整体轮廓还在。
陈默把手伸进口袋，指腹先碰到了那三块残片。它们还在，冷冰冰地硌着他的指尖。他绕开它们，把那块新碎片掏出来，举到金属板前面。暗红色的光照在浮雕表面，有几条弧线反射出了一种不正常的暗光——不是反射碎片本身的光，而是自己亮了一下，像是金属里掺了什么成分，被碎片激活了。但也只是一闪，然后恢复如初。
陈默把碎片收起来，绕到金属板侧面。金属板和岩壁之间的缝隙有一指宽，他把手指探进去，沿着边缘摸了一圈，在背面的位置摸到了刻痕。他用了点力把卡在缝隙里的盐垢抠掉，露出刻字。
第一行：“S-04，采集完成。”
和前面几个点的字迹一致，工整有力，是日志主人的手笔。
第二行字迹完全不同，更潦草，更浅，像是用钝头的工具匆忙划上去的：“她不让我带走。”
方知站在陈默身后，看到了那行字。“她”第二次出现了。第一次在海图红圈旁边——“她说的”，指向方向。这一次是“她不让我带走”，指向行为。同一个“她”。方知张了张嘴，想问什么，但陈默已经把手指从缝隙里抽了出来。他的指尖沾了一层暗红色的锈粉，在碎片的光里看着像干了很久的血。
陈默用手掌贴着金属板表面，闭着眼睛。方知在旁边等了一会儿，没有说话。然后陈默睁开眼睛，说：“金属板比岩石凉。岩石晒了一上午是温的，它是凉的。”
方知也伸手碰了一下金属板边缘和旁边的岩壁。确实，岩壁被阳光从上方缝隙照到了一点，表面是温的，而金属板摸上去像刚从井水里捞出来的。
陈默没有再说什么。他站在平台边缘，在小本子上把金属板上的浮雕轮廓大致临摹了下来。笔尖在纸面上移动的声音很轻，和远处海浪拍打崖壁的声音混在一起，被风吹散了。临摹完之后他把本子合上，看了一眼那块嵌在岩壁里的金属板，然后转身沿着来路往回走。方知跟在后面，走了一段回头看了一眼——金属板嵌在凹陷里，暗褐色的表面和灰色的岩壁之间隔着一道细细的缝隙，像嵌在骨头里的一块异物，格格不入，但谁也拔不掉它。
爬上岩架回到停车点，方知坐进驾驶座拧动了钥匙。打火第一次没着，第二次引擎响了一声又熄了，第三次才稳住。转速表指针在怠速位置上下跳了两下才恢复正常。方知打开引擎盖，发现一根连接线的卡扣松了一半，线头被引擎震动磨出了一道白印。他从后备箱拿出那把旧扳手，把卡扣重新拧紧，又拉了两下确认不再松动。但他知道这只是临时措施。旧扳手放回后备箱的时候在铁皮箱上磕了一下，发出一声清脆的响。
车开了大约十几公里之后，方知在后视镜里看到了一个黑点。后视镜的镜面被灰尘蒙了一层，那黑点很模糊，看不清楚是什么。但他持续看了十几秒之后确认了——黑点在移动，方向和他们一致，速度不比他们快多少，但也没有被甩开。
方知把视线收回前方，没有告诉陈默。他踩了一脚油门，车速稍微提上去一些。后视镜里的黑点变小了，但没有消失。他松开油门降回原来的速度，黑点又变大了一些。他在心里估算了一下距离，可能三四公里，也可能更远。路况差，路面上的起伏和弯道太多，距离只能靠猜。
又开了一段，陈默忽然说：“多远？”