晚上七点二十三分，杨强的手机又震了一下。
屏幕上跳出两条消息。
第一条是平台提醒：
您有订单即将超时，请尽快送达。
第二条是房东发来的语音，只有短短七秒：
“杨强，明天十号，房租别再拖了啊，我这房子不是做慈善的。”
杨强站在红灯前，拧着电动车把手，听完那条语音，什么也没说，只是把手机重新塞回口袋里，顺手拍了拍外卖箱有点松的扣带。
他今天已经跑了十三个小时。
早上七点半出门，到现在只在中午蹲在路边啃过一个五块钱的肉夹馍。风是热的，空气里全是柏油、油烟和汽车尾气混在一起的味道，衣服后背湿了又干，干了又湿，贴在身上，像一层脏而沉的皮。
他今年二十六岁。
没背景，没学历，没存款。
大学没读完，家里出事，他直接出来打工。做过仓库搬运，干过装卸，送过同城，后来常年在平台上跑外卖、送快递。手机里最常见的界面不是聊天框，也不是娱乐软件，而是导航、跑单页面、催单提示和余额。
他住在城南一片快拆迁的老小区里，单间，一个月八百，厕所漏水，窗户关不严，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰柜。那地方唯一的优点就是便宜，而且离他的跑单片区不算太远。
红灯还剩十二秒。
杨强抬头看了一眼前面的车流，目光很快扫过左侧非机动车道、右侧转弯车缝和前面那辆公交车慢慢压出来的一截车尾。
哪里能插，哪里不能走，哪条线最省两秒，哪条线看似近其实会被堵，他看一眼就知道。
这不是天赋，是被生活逼出来的本事。
送外卖、送快递这些年，他最大的收获不是存款，也不是前途，而是对这座城市无数条路、无数个门、无数种人脸色的熟悉。
谁会突然变道。
哪个小区门口的保安最难缠。
哪栋写字楼中午电梯最堵。
那种客户开门第一句话一定没好脸色。
哪种语气一听就知道对方准备给差评。
这些东西，没人教。
全是装出来的。
绿灯亮了。
杨强把车头一拧，电动车像一条灰色的鱼，顺着车缝钻了出去。
风从耳边划过去，带着盛夏独有的躁意。他眼睛盯着前面的路，脑子里却还在算另一件事。
今天总共跑了六百三十多。扣掉电池租金、平台抽成和吃饭的钱，真正能落到手里的，不会超过三百。明天要交房租，后天老家那边还得汇点钱回去，他妈的药不能断。
生活这种东西，最烦人的地方就在这儿。
它不会一下把你打死。
它只会一点一点磨你，磨到你连发火都觉得浪费时间。
七点二十九分，杨强拐进“天悦府”北门。
门口保安一伸手，直接把他拦下。
“外卖走侧门。”
杨强看了一眼时间：“我这单快超时了，从侧门绕过去要五分钟。”
保安坐在空调亭里，头都没抬：“规定就是规定。”
“帮我打个电话，让客户下来拿也行。”
保安这才慢吞吞拿起座机，拨了业主电话。
电话刚一接通，那边一个男生就炸了。
“什么意思？我花配送费是让他送上来，不是让我自己下去拿！让他绕！你们物业这点事都办不好？”
电话啪地挂了。
保安摊了摊手，一脸“你看见了吧”的神情。
杨强盯着他看了两秒，没吵，转身就走。
他太清楚了。
这种时候，吵赢了也没用。
你把保安骂一顿，系统不会因此取消超时；你把客户怼回去，平台不会因此不扣你钱。这个世界从来不是谁有理谁赢，而是谁更有资格让别人闭嘴。
可惜，杨强没有这个资格。
至少现在没有。
绕了一大圈，爬上楼，敲门，客户开门，接过外卖，第一句话就是：“怎么这么慢？”
杨强把气压着：“门口耽误了一下，不好意思。”
对方低头看了一眼袋子，皱了皱眉：“汤都洒了。”
“路上有点颠，实在抱歉。”
“抱歉有用吗？”那是个二十出头的年轻男人，头发还是湿的，像刚洗过澡，语气里满是那种不加掩饰的居高临下，“你们这种人就会说抱歉。差评我还是要给。”
门砰的一声关上。
杨强站在原地，手还悬在半空，过了两秒才慢慢收回来。
手机果然震了一下。
用户发起投诉。
他低头看着屏幕，嘴角动了动，最后什么也没说，转身往电梯口走。
电梯镜面里映出他的样子。
头发被汗打湿，T恤皱巴巴贴在身上，裤腿边蹭着灰，手背上还有前几天搬快递箱时被纸边划出来的一道口子，已经结痂了，颜色发暗。
普通。
狼狈。
不起眼。
像这座城市里随时都能被替换掉的一颗螺丝。
他走出楼门时，外面的天已经快黑透了。
街对面商场的巨幕大屏亮着，亮得有些刺眼。杨强本来没打算看，可下一秒，原本还在播放广告的大屏忽然切成了新闻直播。
画面里，主持人的表情明显比平时绷得更紧，背景则是一片浩瀚到让人发怔的星空图景。
街边一群等代驾的、抽烟的、刷手机的年轻人同时抬起了头。
“卧槽，那是什么？”
“木星那边？”
“真的假的……”
“又是哪个电影宣传吧？”