那批药送出去之后，日子忽然慢了下来。
赵卫东连着几天没出门。
每天早上起来生火烧水，把西厢木架子上的土翻一遍，浇透了，搁着。
种子还没下，他在等土温上来。
院子里的石榴树叶子快落光了，地上铺了一层枯黄，踩上去沙沙响。
何大清来过一趟，送了一碗炖白菜，白菜帮子切得大块，里面搁了几片豆腐，说是酒楼剩的。
赵卫东接了碗，倒进自己碗里，把碗洗干净还回去，两个人没说几句话。
易中海下了工还是过来。
西厢收拾完了，他开始帮赵卫东劈柴。
灶台旁边的柴火堆越码越高，整整齐齐的，够烧到开春。
赵卫东注意到易中海劈柴的时候不太说话。
以前他干活的时候还会聊几句——厂里的事，街上听到的新闻，何雨柱又闯了什么祸。
现在他闷着头劈，一斧子下去，柴禾从中间裂开，声音脆生生的，他捡起来码好，再劈下一根。
“厂里最近忙？”
赵卫东蹲在灶台前烧水，随口问了一句。
“还行。”
易中海把斧子搁在柴墩上，抹了一把额头的汗，又弯腰去捡劈开的木柴。
“活儿累不累？”
“不累。”
对话到此为止。
赵卫东没再问。
他把烧好的水灌进暖壶，从灶台上拿起那块用过的抹布擦了擦手。
易中海劈柴的动作比平时重——斧刃落下去砸在木墩上不是“笃”的一声，是“咚”的一声，闷的。
他瞥了一眼，把抹布搭在水缸沿上，没吭声。
他注意到易中海这几天收工后过来，总会在院门口站一会儿才敲门。
第六天傍晚，赵卫东正在灶台前头做饭。
红烧肉，五花三层，切成一寸见方的块，下锅煸炒，加了酱油和糖色，小火咕嘟着。
肉香味从锅里漫出来，顺着风飘出去老远。
院门被推开了——不是敲的，是推的。
赵卫东回头，看见何雨柱站在门口。
七八岁的男孩，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口长出一截，挽了两道。
棉裤膝盖上打了两个补丁，补丁的布颜色不一样，一块深蓝一块浅灰，针脚歪歪扭扭。
脚上是一双破棉鞋，鞋头开了口，露出里面灰扑扑的棉花。
他的鼻子在动。
不是在闻，是在使劲吸。
空气里的红烧肉味道被他一口一口地吸进去，腮帮子一鼓一鼓的，像只闻到鱼腥味的小猫。
“你爸知道你来了？”
赵卫东看着他。
何雨柱摇了摇头，眼睛盯着锅里的肉。
灶膛里的火烧得正旺，铁锅盖边缘冒着白汽，肉汁在锅底咕嘟咕嘟地收着。
他用舌尖舔了一下嘴唇，又飞快地缩回去了。
赵卫东走过去，往院门外看了一眼。
胡同里没人。
何大清院子那边烟囱冒着烟，应该也在做饭。
他回到灶台前，把锅盖揭开。
热气猛地涌上来，裹着浓油赤酱的甜香。
五花肉已经炖到火候了，肥肉部分颤颤巍巍地抖着，瘦肉用筷子一戳就能进去。
汤汁收得浓稠，挂在肉块上油亮亮的。
何雨柱咽了口唾沫。
那声音在安静的院子里格外清楚，他自己也听见了，脸一下子红了，低下头盯着自己的鞋尖。
破棉鞋的大拇指从开口处探出来，他使劲往里缩了缩，想把脚趾藏回去。
“进来。”
赵卫东说。
何雨柱抬起头看了他一眼，又看了看锅里的肉，犹豫了不到一秒就迈过了门槛。
他走到灶台边上，隔着两步远站住了，手背在身后，规规矩矩的。
“洗手。”
赵卫东指了指水缸旁边的铜盆。
何雨柱跑到水缸边，舀了半瓢水倒进铜盆里，把手伸进去搓了几下。
指甲缝里还有泥，他没注意，赵卫东也没说。
洗完了手在自己褂子上蹭了蹭，又站回灶台边。
赵卫东从碗柜里拿了一个碗，盛了小半碗米饭，又从锅里拨了五六块肉，浇了一勺汤汁。
饭和肉堆在一起，油亮亮的。
他把碗递给何雨柱。
何雨柱接过去，没吃。
他捧着碗，低头看着碗里的肉，喉结动了一下，然后抬头看了赵卫东一眼，耳朵尖红红的。
“吃吧。”
赵卫东说，
“别告诉你爸。”
何雨柱使劲点了点头，蹲在灶台边上，夹起一块肉塞进嘴里。
他吃得很慢。
不是不想快，是舍不得快。
一块肉嚼了很久才咽下去，米饭一粒一粒地往嘴里送。
汤汁拌过的米饭颜色变成深褐色，他把碗端起来贴着嘴边，用筷子将最后几粒米饭扒进嘴里，碗底干干净净，连油星都没有了。
赵卫东又给他盛了半碗饭，拨了几块肉。
何雨柱这次没推辞，接过去继续吃。
他吃着吃着，忽然开口了。
“赵叔。”
“嗯。”
“你做的饭比我爸好吃。”
说完这句，他好像觉得不该说，往院门口看了一眼，确认他爹没跟来，才放心地继续扒饭。