何大清喝醉的那天，是个阴天。
何雨柱被他妈喊回去写作业了。
大黄趴在灶台边上，耳朵耷拉着。
何大清坐在灶台边，面前摆着一碟花生米和一壶酒。
酒是白干，他自斟自饮，喝得慢，但没停。
赵卫东从西厢收了白菜回来，看见何大清已经把酒壶喝空了一半，花生米还剩小半碟。
“卫东，过来坐。”
何大清拍了拍旁边的板凳，声音比平时低了不少，像是那些话在肚子里闷了一天，终于找到了开口的由头。
赵卫东把白菜筐搁下，在板凳上坐下来，自己倒了一碗酒，没喝，搁在面前。
何大清看了他一眼，端起碗，又灌了一口。
碗沿搁在嘴唇上，他没急着咽，含了一会儿，喉结滚了一下。
“我年轻的时候，在王府当过厨子。”
何大清的声音不大，像是在说给自己听。
“那会儿才十七，跟着我师父进了王府。
后厨的灶台比这院子还大，光切菜的案子就摆了七八张。”
他把酒碗放下，目光越过灶台，越过院子，像是看见了很远的地方。
“见过老佛爷——不是正脸，是远远地瞅了一眼。
她那年去花园，我们一排厨子站在过道边上，低着头，谁都不敢抬。
我抬头偷看了一眼，她穿着明黄的衣服，绣着凤凰。
就一眼，被师父拍了后脑勺，差点没把我打晕过去。”
赵卫东没接话。
何大清又喝了一口，嘴边的酒顺着下巴淌下来一滴，他用手背抹了，也没擦干净。
“后来清廷倒了，王府散了。
我师父回了老家，我留在北平。
什么都干过——摆过摊，卖过炸酱面，给酒楼帮过厨。”
他把花生米捻了一颗放进嘴里，嚼了很久才咽。
“熬了十几年，才在酒楼站稳脚跟。”
他顿了顿。
“这辈子最大的遗憾，是没让柱子念书。”
他把酒碗端起来，看了看碗底剩下的那一点酒，又放下去。
“我那会儿想着，自己有手艺，柱子跟着我学，怎么也饿不死。
可这年头……念了书，好歹能多条路走。
柱子现在跟着我学切菜，等他能掌勺了，我这一身本事也就传下去了。”
赵卫东端起自己那碗酒，喝了一口。
“手艺也是本事。
柱子有天分，你教得好。”
何大清没接话，低着头，盯着那碟花生米。
过了半晌，他抬起头，眼眶泛红，不是醉的，是别的什么。
“卫东，我这辈子没什么朋友，你算一个。”
赵卫东端起酒碗，碰了一下何大清搁在灶台上的碗沿。
碗沿磕在一起，发出一声脆响。
何大清端起碗，把最后一口酒喝了。
他把碗放下，低下头，趴在灶台上，不动了。
赵卫东站起来，把他的酒碗收了，洗碗搁在碗架上。
何大清趴在灶台上睡着了，呼吸很重，带着酒气。
他把自己那件灰布棉袄拿过来，搭在何大清肩上。