老周走的那天，北平下了小雨。
赵卫东到德兴茶馆的时候，老周已经坐在角落的位置了。
桌上摆着一壶茶，两只杯子。
茶是茉莉花茶，白瓷壶，茶水已经泡开了，茉莉花的香味混着雨天的潮气，在屋里散开。
老周穿着藏青色棉袍，没有戴礼帽，头发梳得整整齐齐，鬓角的白发比第一次见面时多了几根。
煤油灯的火苗压得很低，屋里光线昏暗。
赵卫东在他对面坐下来。
老周给他倒了一杯茶，把杯子推过来，自己端起杯子喝了一口。
“卫东，我要走了。”
赵卫东端起茶杯，没有喝。
“去哪？”
“晋察冀。”
“上级调令，去根据地工作。”
老周的声音不大，还是那样不紧不慢，像在说今天天气不错，但他端起茶杯的手比平时多停了一会儿。
“北平这边的事，已经交接完了。”
“德叔会接手一部分，剩下的，靠你自己了。”
赵卫东没有接话。
他把茶杯端起来，喝了一口。
茶凉了，茉莉花的香味淡了，涩味重。
老周从怀里掏出一样东西，放在桌上。
是一串铜钱。
和之前给赵卫东的那枚不同，这一串是十几枚编在一起的，用红绳穿着，铜钱磨得发亮，红绳的结编得很紧，绳股起了毛，但很结实。
“这个你留着。”
老周把那串铜钱推过来。
“我戴了好些年了，留个念想。”
赵卫东拿起那串铜钱，在手心里掂了掂。
铜钱不重，但握在手里沉甸甸的，边沿被磨得发亮，每一枚都温温的，像是被体温焐了太久。
“老周，到了那边，保重。”
老周点了点头，端起茶杯，把剩下的茶一口喝了。
他站起来，把棉袍的领子立起来，走到门口，拉开门。
雨从屋檐上滴下来，在门槛外面汇成细细的水流，顺着青砖缝淌进阴沟里。
他在门口站了一下，没有回头。
“卫东，你是我见过最有本事的年轻人。”
他的声音不大，雨声把后半句盖住了一些，但赵卫东还是听清了。
“不用我说，你也知道什么该做、什么不该做。”
他迈过门槛，走进雨里。
藏青色的背影在灰蒙蒙的雨幕里越来越小，拐过胡同口，消失了。
赵卫东坐在茶桌边，把那杯凉茶喝完。
德叔从柜台后面走出来，收走茶壶和杯子。
“粮商，老周走了，北平这边的事，你多担待。”
赵卫东站起来，把那串铜钱收进怀里。
“德叔，新的联络人什么时候到？”
“过两天。”
“是个女同志，到时候会去找你。”
赵卫东没有追问，推开茶馆的门，走进雨里。
雨不大，细密密的，落在脸上凉丝丝的。
他沿着前门大街往回走，街上的行人都撑着伞，没有伞的缩着脖子快步走。
一个卖糖葫芦的老头推着车从对面过来，车上的糖葫芦用油布盖着，他喊了一嗓子“冰糖葫芦——”，声音被雨声压得有些闷。