赵卫东正在院子里给黄瓜搭架子。
春深了，黄瓜须蔓疯长，一天能窜出一大截。
嫩绿色的卷须在风里打着旋儿，像在试探空气里的温度。
何雨柱蹲在旁边帮他递麻绳。
大黄趴在灶台边上晒太阳，耳朵偶尔动一下。
院门被人敲了两下。
不急不慢，指节叩在门板上，和方姐那种推门就进的风格不一样。
何雨柱站起来，跑到门口拉开门栓，然后退了两步，没有让开门口。
他仰着脸看着来人，像是在辨认什么。
林婉清站在门口，穿着一件浅蓝色布衫，没有扎辫子，头发在脑后束成一把，用一根素色发带系着。
手里抱着几本书，摞得整整齐齐，封皮朝外。
最上面那本的书脊已经磨得发白。
她站在门口，看了看何雨柱，又越过他的头顶看向院子里的赵卫东。
何雨柱回过头来，喊了一声：“赵叔，上次那个姐姐又来了。”
然后往旁边让了一步，但没有完全让开，像是还想多看两眼。
赵卫东把麻绳在架子上绕了一圈，打了个结，站起来拍了拍手上的灰。
“进来吧。”
林婉清迈过门槛，走到灶台边，把书放在灶台上。
她放下书的时候动作很轻，像怕磕坏了书脊。
把最上面那本歪了的位置扶正了一下。
“刘先生托我带的课本。”
她拍了拍书封上的灰。
“他说学堂那边缺几本国文教材，我正好有多的。”
赵卫东走过去，拿起最上面那本翻了翻。
书页已经泛黄了，边角卷了，但里面没有折痕。
像是被人仔细翻阅过，又仔细地合上。
“刘先生在前院。你等一下，我给他送过去。”
林婉清没有拦他。
“不急。他这会儿应该在备课。”
她在灶台边的板凳上坐下来，双手搁在膝盖上。
赵卫东把那摞书放回灶台上，也在对面蹲了下来。
“你今天没课？”
“下午没课。”
林婉清把目光从书上抬起来。
“学校放半天假。”
“师范学校功课紧不紧？”
“还行。”
林婉清想了想。
“就是书不够。有些课没有教材，老师讲一句，我们记一句。”
她说到这里顿了一下，像是在想要不要说下去。
“有时候记不完，漏了也就漏了。”
赵卫东没有接话。
他站起来，从灶台上倒了一碗水，端到她面前。
林婉清接过去，端起来喝了一口，没有放下，就捧着。
“你平时除了上课，还做什么？”
赵卫东在旁边的板凳上坐下来。
林婉清想了想。
“看书。有时候帮方姐做些杂事。她认识的人多，有时候让我帮忙送个信、带个话。”
她的语气很平淡，像在说一件很普通的事。
“学校里也有几个同学，偶尔一起去北海公园走走。”
赵卫东注意到她说“方姐”的时候，语气和说“学校”不太一样，多了一点确认的意味。
她大概还不知道方姐已经把她的底细告诉他了。
“方姐说你是从外地来的？”
“嗯。河北的。”
林婉清的手指在碗沿上轻轻摩挲了一下。
“家里那边不太平，就来北平了。方姐帮我找的学校。”
她抬起头。
“你呢？你是北平人？”
“算是。”
赵卫东说。
“小时候从保定过来的。”
林婉清点了点头。
她把那碗水喝完，把碗放在灶台上，忽然问了一句：“你平时看书吗？”
“不多。”
林婉清没有追问，但她看了一眼灶台上那摞书，像是在等什么。
赵卫东从灶台上把那摞书拿过来，最上面那本翻开，书页已经泛黄，边角卷了，但没有折痕。
他翻了翻，把书合上，放在膝盖上。
“你平时看什么书？”
“什么都看。”
林婉清说。
“小说、散文、历史，只要是字就行。”
她说这话的时候，眼睛亮了一下。
赵卫东注意到她看书的眼神比看人的时候更自在，像是书比人更容易相处。
他低头看着膝盖上那本书，封面上写着两个字——“家”。
巴金的《家》。
他在现代的时候看过，但已经记不太清了。
“好看吗？”他问。
“好看。”
林婉清说。
“但看得心里难受。书里那些人，明明可以走，却总是被困住。”
她顿了顿。
“可能是因为打仗吧，书里书外的人都被困住了。就想看看他们最后有没有走出来。”
赵卫东没有接话。
他把书合上，放回那摞书的最上面。
西厢门口，何雨柱蹲在地上，手里攥着一根黄瓜，没有啃，就那么攥着。
大黄趴在他旁边，尾巴轻轻扫着地面。
日头偏西了，院子里的光线软了下来，石榴树的影子拉长了，落在地上像一道深浅不一的水痕。
“这场仗打完，你想做什么？”