何雨柱生日过后没几天，易中海开始不对劲。
赵卫东是在第三天发现的。
以前下了工他都会在灶台边蹲一会儿，抽根烟，喝碗水再回去。
这几天他来了也不蹲，在门口站一会儿，像是有什么话要说，又像是来确认院子里的人都在，然后就走。
烟还叼在嘴里，但没点，烟卷被嘴唇含得发软，像是忘了自己嘴里还叼着东西。
第四天傍晚，赵卫东正在西厢门口收干豆角。
大黄趴在灶台边上，耳朵忽然竖起来，朝院门转了一下。
易中海推门进来，这次没有站在门口，走到灶台边蹲下来，从兜里掏出烟叼在嘴里，划着火柴点上，吸了一口。
烟雾从他鼻孔里喷出来，在秋日的暮色里散得很快。
赵卫东把手里那捆豆角搁进筐里，拍了拍手上的灰。
“有事？”
易中海把那支烟从嘴里拿下来，在指间转了两圈。
“赵哥，”他的声音不高，像隔着一层什么，“老家来信了。”
“给我定了一门亲事，同村的，姓王，叫王秀兰。”
他顿了顿，把烟夹在指间弹了弹灰。
“我娘说人家姑娘不错，问我的意思。”
赵卫东在灶台边的板凳上坐下来。
“你见过吗？”
“小时候见过。”
易中海把烟叼回嘴里，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来。
“十几年没见了。”
“她什么样，我记不清了。”
赵卫东没有接话。
何大清从里屋出来，端着一碗水，在灶台边站了一下，看了易中海一眼，把水碗搁在灶台角上，转身回里屋去了。
易中海看着那碗水，没有端。
他把烟抽完了，烟头在鞋底掐灭。
“赵哥，”他抬起头来，“你说，我该不该娶？”
赵卫东把那碗水端起来，递给他。
“你要是喜欢，就娶。”
“要是不喜欢，就别勉强。”
“时代不同了，婚姻不能光听父母的。”
他把碗搁在易中海手里。
“娶媳妇是你自己的事。”
“你过得好，你娘才放心。”
“你过得不好，她更操心。”
易中海端着那碗水，没有喝。
他坐在灶台边，把那碗水转了两圈，碗沿在掌心里慢慢滑过，像在测它的重量。
他把碗放下。
“我回去想想。”
他站起来，走到门口，停了一下。
“赵哥，你说得对。”
“过得好不好，得自己知道。”
门关上了。
脚步声在胡同里响了几声，比平时慢，像是边走边在想什么。
何大清从里屋出来，在灶台边站了一会儿，看了赵卫东一眼，什么也没说，转身回去了。
易中海想了三天。
第四天傍晚，他又来了。
这次他没有在门口站，直接走到灶台边蹲下来，从兜里掏出烟，叼在嘴里，点上，吸了一口。
“赵哥，我想好了。”
“我回信了，同意这门亲事。”
赵卫东从灶台边站起来，走到里屋，过了一会儿出来，手里拿着一个布口袋。
不大，但沉甸甸的。
他把口袋放在灶台上。
“这是二十大洋。”
“你拿去买点像样的东西，把婚事办得体面些。”
易中海看着那个布口袋，没有接。
他嘴里那支烟夹在指间，烟灰烧了老长一截，没有弹。