第二天一早，赵卫东就去了西厢门口。
他站在窗户边上，隔着窗纸轻轻敲了两下。
婉清。
窗户吱呀一声推开，林婉清披着外衣站在窗后头。
晨光从她肩头漫过来，把她的脸照得有些发白。
我去请个大夫来瞧瞧。
林婉清摇了摇头。
不用请大夫，卫生所的王大夫就能看。
那你今天别去学校了，我跟刘先生说一声。
林婉清看了他一眼。
我自己去就行，你别跟着。
赵卫东站在窗户外头，手里攥着刚从灶台上拿的半个窝头，捏了一手碎渣。
他了一声，没再坚持。
何大清在西厢檐底下擀面，擀面杖在案板上滚过来又滚过去，像是慢吞吞的钟摆。
等林婉清出了院门，赵卫东才转身进了灶房。
他蹲在灶台前头，把灶膛里的灰掏了掏，手有些抖。
何大清在案板后面停了擀面杖，看了他一眼。
卫东，你坐着去，别在这转悠。
赵卫东站起来，又蹲下去，又从灶台前头站起来，走到院子里，把那捆昨天没收完的干豆角提起来码了两下，又放回去。
何大清叹了一声，没再说话。
林婉清回来的时候是巳时刚过。
她推开院门走进来，布包搁在左臂弯里，脸上带着一点薄薄的红晕。
赵卫东正蹲在石榴树底下择菜，看见她进来，手一松，一根韭菜掉在地上。
他站起来。
林婉清走到他面前，没等他开口就先说了。
王大夫说了，是。
院子里安静了一瞬。
何大清从灶房门口探出半个身子，手里的擀面杖还沾着面粉。
何雨柱从西厢门口站起来，手里剥着的蒜瓣掉了一地。
赵卫东站在那里，低着头看自己的手，又抬起头看她，喉结动了两下，没说出话来。
林婉清伸出手，把他肩头沾的一片石榴叶摘下来。
王大夫说，月份还浅，头三个月得仔细些。
赵卫东点了点头。
他声音有些哑。
何雨柱蹲在西厢门口，把掉在地上的蒜瓣一个一个捡起来，仰着脸看着林婉清。
嫂子，小宝宝什么时候出来啊？
何大清把擀面杖往灶台上一撂。
柱子，问你嫂子这个做什么？
何雨柱缩了缩脖子，不吭声了。
林婉清走过去蹲在他面前，伸手把他手里的蒜瓣接过来。
等石榴树再开花的时候吧。
何雨柱眼睛一亮。
那还要好久呢。
不久，林婉清站起来，拍了拍手上的土，一转眼就到了。
那天晚上，赵卫东等院子里的人都回了屋，才往灶房里一坐，心念一动进了空间。
空间里的灯还是那盏老式煤油灯的样子，灯芯微微跳着。
五亩冬小麦已经抽了穗，穗头沉甸甸的，风一过就弯下去一片。
他在田埂上蹲下来，掐了一个穗头捻了捻，麦粒饱满，浆水足。
然后他站起来，走到养殖区。
鸡舍里那十几只芦花鸡正蹲在架子上，他把手伸进去摸了摸，摸出五个还温热的鸡蛋，托在手心里。
他又到牛棚里看了一眼那头黑白花奶牛，奶牛的肚子鼓鼓的，他拿桶接了小半桶奶，搁在加工厂的架子上晾着。
退出空间的时候，他手里多了五个鸡蛋和一壶牛奶。
他把鸡蛋搁在灶台边，牛奶放在窗台上晾着。
第二天清早，林婉清推开西厢窗户，窗台上多了一壶牛奶。
她端起来晃了晃，还温着。
赵卫东正蹲在灶台前烧水，听见她开窗的声音，没回头。
鸡蛋我给你蒸上了，搁了点香油。
林婉清端着牛奶壶站在灶房门口，看着他往灶膛里添柴的背影。
卫东。
你从哪儿弄来的牛奶？
赵卫东把灶膛里的火拨了拨，站起来拍了拍手上的灰。
胡同口有个赶羊的，顺带牵了头牛。
林婉清没再问了。
她端着碗坐到石榴树底下的石墩上，把蒸鸡蛋一勺一勺送进嘴里。
赵卫东蹲在灶房门槛上，看着她吃，没说话。
何雨柱从西厢出来，蹲在赵卫东旁边，歪着脑袋看了一会儿。
赵哥，嫂子吃的那个鸡蛋，怎么那么白？
蒸的。
我也想吃。