1949年1月31日，赵卫东是被一阵锣鼓声吵醒的。
他睁开眼的时候，窗外的天刚蒙蒙亮，但胡同里已经有人在跑动了，脚步声杂沓地踩过青石板路面，伴着远远近近的说话声和笑声，像是整条胡同都醒了。
他坐起来披上衣服，推开堂屋的门走出去。
何大清正站在灶房门口，手里还攥着一把没来得及下锅的面条，仰头看着墙外头的天空。
何雨柱已经穿戴整齐了，棉袄的扣子扣得整整齐齐的，站在石榴树底下仰着头，像是在听什么。
赵哥，外面说是解放军要进城了！
赵卫东站在堂屋门口，看着院子里的那棵石榴树。
枝桠还是光秃秃的，但芽苞比上个月又鼓了一些，褐红色的尖端微微裂开，露出底下极嫩的一线绿。
走吧，去看看。
他转身回屋穿好外套，走到西厢门口敲了一下门板。
林婉清已经起来了，正在给赵和平穿棉袄，红色的那件，去年方姐送来的那件，袖口有些短了，但还够穿。
她把扣子一颗一颗扣好，又给赵和平围上一条围巾，把他抱起来。
一家人出了院门，汇进胡同里的人流里。
胡同里的人都出来了——易中海走在最前面，换了一身干净的深灰棉袍，头发梳得整整齐齐的，步子比平时快了不少。
刘先生也在人群里，还是那件灰布长衫，袖口磨了毛边但没有破，走在人群中间，背挺得很直。
卖豆腐的老刘把铺子门板全卸了，站在门口，手里端着一碗热豆浆，没有喝，就端着。
赵卫东抱着赵和平，林婉清走在他旁边，何雨柱跟在后面，一家人顺着人流往南走。
越往前走人越多。
到了前门大街，人已经站满了街道两侧，连墙根底下都挤满了人，有老人拄着拐杖站在前排，有年轻人把孩子架在肩上，有人挥舞着小旗子，旗子是红纸糊的，边角还有些毛糙。
赵卫东在一处稍微高一些的台阶上站定，把赵和平换了个胳膊抱着，让他能看得更远一些。
赵和平趴在父亲肩头，两只小手搭在赵卫东的脖子上，眼睛亮晶晶地看着前方空荡荡的街道。
爸，我们要看什么？
赵卫东没有回答，只是把孩子的身体往上托了托，让他坐得更稳一些。
街道那头忽然传来一阵声音——先是远远的脚步声，整齐的，像是千万双鞋底同时落在地上，发出沉闷而有力的声响。
然后是歌声，从更远的地方传过来，调子洪亮，隔着长长的街道传过来时还是清清楚楚的。
有人喊了一声：来了！
人群像被风吹过的麦田，齐齐地朝前涌了半步，又站住了。
先是几面红旗从街口出现，红旗被风吹得猎猎作响，在冬日的阳光底下红得像一团团跳动的火焰。
然后是一队队穿着土黄色军装的士兵，队列整齐，步伐划一，从街口一直延伸到视线尽头。
钢盔在日光里泛着哑光，枪械扛在肩头，刺刀被布条裹着，没有反光。
赵卫东站在台阶上，抱着赵和平，看着那些队列从面前走过去。
队伍很长，走了很久都看不到尾。
从街口到街尾，从街尾到更远的地方，脚步声和歌声混在一起，像潮水一样涌过来，又像潮水一样继续往前涌。
他的目光追着那些红旗，在红旗的顶端停了一下，然后看见红旗底下那张年轻的脸——黑红的脸膛，眼睛明亮，嘴唇因为连日行军而干裂，但嘴角微微上翘。
然后是第二张脸，第三张脸，无数张脸，从街口一直走到街尾。
赵和平趴在赵卫东肩上，看着那些移动的队列，忽然伸手指了一下。
爸，他们是谁？
赵卫东低头看了一眼儿子仰着的那张脸，又抬头看着街道上仍在源源不断行进的队伍。
他们是解放军。
解放军是干什么的？
赵卫东把赵和平往怀里拢了拢，让他的后背贴着自己的胸口，两只手拢住孩子的胳膊。
是来让咱们过上好日子的人。
赵和平似懂非懂地了一声，又转过头去看那些行进的队伍了。
林婉清站在赵卫东旁边，一只手轻轻搭在他的臂弯上。
她的手很暖，透过棉袄的布料能感觉到那份温度，不重，就是轻轻搭着。
赵卫东转头看了她一眼，她的目光正落在街道上那些行进的队列上，日光从侧后方照过来，把她的侧脸轮廓勾出一道金线。