有一天他说起工地上的事，语气忽然变了。
赵哥，工地上新来了几个人。
赵卫东把削好的土豆丢进盆里，抬头看了他一眼。
什么人？
从部队转业的，说是刚打完仗下来的，被分到建筑队搞建设。
易中海用手指比划了一下，像是在形容那些人的身板。
一个个干活利索得很，半天的活他们一上午就干完了，也不喊累。
他顿了一下，补了一句。
说话办事很爽快。
赵卫东把案板上的土豆皮拢进手里，丢进了灶台底下的簸箕里。
那挺好。
易中海点了点头，又站了一会儿，转身回自己院子去了。
赵卫东站起来在水盆边洗了手，甩了甩水，靠在灶房门口看着易中海的背影拐进了自家院门。
开春之后日子一天比一天暖和。
石榴树的枝头开始冒芽了，先是极细的一点点绿，过了几天就胀开了，变成一簇一簇嫩黄带红的新叶，在风里颤巍巍地抖着。
何雨柱的刀工已经练得有模有样了，切萝卜切得薄厚均匀，切白菜能把菜帮子和叶子分开码成两堆，颠勺的时候手腕会转了，虽然力气还不够大，但架势已经出来了。
何大清每个周末回来，在灶房门口站一会儿看着何雨柱切菜，不说话的，就看看，看完了转身去干别的。
有一天易中海又来了，这次是傍晚来的，手里攥着一只白瓷茶缸，茶缸里泡着茶，还冒着热气。
他在赵卫东旁边蹲下来，把茶缸搁在地上。
赵哥，他说，工地上的那些转业军人，今天跟我打听你。
赵卫东正在劈柴，手里的斧头停在半空，然后落了地，劈开了一根干柴。
打听什么？
问咱们这片的物资供应谁在管，说他们认得你。
赵卫东把那根劈开的柴捡起来码进柴堆里，拍了拍手上的木屑。
他们说认识我？
嗯，说是在什么战报上见过你的代号——粮仓。
易中海说这话的时候声音压低了一些，但脸上没有紧张的表情，反倒带着一种说不清的踏实感。
他们还说，以后要是有什么力气活、跑腿的事，喊他们一声就行。
赵卫东蹲在柴堆旁边，把斧头搁在地上，伸手摸了一下脚边那根刚劈开的柴的断面，木茬子还是湿的，带着新木的那种清苦气味。
他站起来，在裤腿上擦了擦手。
行，知道了。
易中海站起来，端起那只白瓷茶缸喝了一口茶，把茶缸盖拧紧了，揣进棉袄兜里。
赵哥，他说，走到院门口的时候停住了，没有回头，没有你，就没有我易中海的今天。
他说完这句话就跨过门槛走了，没有等赵卫东回答。
赵卫东站在柴堆旁边，看着院门在他面前合上。
门板碰上门框的时候发出轻轻的一声响，像是有什么东西被稳稳当当地放了回去。
暮色已经从墙头漫下来了，把石榴树新发的嫩叶染成一层暗沉沉的绿。
他低头看了看自己脚边那堆劈好的柴，码得整整齐齐的，每一根都差不多粗细，断面平齐，像是量过尺寸才劈的。
他蹲下来把那堆柴重新码了一遍，让它们更齐整一些，然后站起来拍了拍手上的灰，转身进了灶房。
灶膛里的火已经生起来了，何大清正在案板上切葱花，刀起刀落的声音不紧不慢的，像是把什么话切成了均匀的碎末，撒进了锅里。
赵卫东在灶台边的小板凳上坐下，把手伸到灶膛口烘了烘。
火光的暖意从指尖漫到手心，又从手心漫到手腕，像是有什么东西正在从外面慢慢渗进来，填补那些早就已经空了很久的缝隙。